Ir al contenido principal

EL VERANO QUE MURIÓ LINA MORGAN


El verano que murió Lina Morgan yo descubrí, aunque pueda parecer mentira, el valor de la risa. El recuerdo de tardes de televisión pesadas y dulzonas, de un tiempo tan hondamente cruel con los que nos sentíamos distintos, me hizo pensar en los muchos lastres que arrastramos los hombres y las mujeres de tantas generaciones de un país que siempre ha parecido ser su peor enemigo. Ese recuerdo, y el de toda una larga vida en la que yo me había negado a mí mismo bajo una disciplina férrea impuesta por otros pero también por mí mismo, me hizo buscar la llave, y encerrar tantas miserias, y tirarla al mar. Las olas. Para siempre. El recuerdo de todo lo que suponía Lina Morgan en este país de velos negros y risas tribales me ayudó una tarde de agosto a rebelarme contra mis cerrojos. Contra lo que durante muchos años, más de cuarenta, me había convertido en lo que yo no quería ser, en el hombre a medias, en el corazón sellado sin palabras. Y sin risas, y sin alas, y sin belleza.

Se fue Lina Morgan con sus gracietas de tonta del bote y llegó él. No vino desde el mar, como dice la canción, ni falta que nos hizo. El llegó desde el lugar en el que siempre había estado, sin que yo lo viera. Porque es ciertamente imposible ver cuando uno ha anulado todas sus antenas, ha tapado cada poro de su piel para que no transpire y se ha abandonado al dejarse llevar por los trajes azul oscuro casi negros. El personaje perfecto, el hijo soñado, el yerno ideal, el marido proveedor.

En el mar atlántico, muy cerca del Estrecho, he ido borrando huellas que no me sirven y, no sin esfuerzo, ni recaídas, he empezado a escribir otro cuaderno. El que ayer fue azul hoy es un cuaderno violeta, y rojo, y amarillo, y verde, de tantos colores. Verde, inmensamente verde, como sus ojos.  Mi cuerpo que nunca se dejaba acariciar por agua salada se ha dejado arrastrar por los dulces brazos del que cuida. Del que me obliga a buscar palabras cuando mi refugio de siempre ha sido el silencio. Las olas, más olas. El levante que trae sudor y sábanas arrugadas. Y una madrugada de amores que parecen algas bendecidas por las rocas.

Huele a comida sabrosa en la cocina mientras los niños, casi adolescentes, nos obligan a ser generosos y más niños. Cereales de chocolate, pan con aceite, flequillos rebeldes y espinillas que gritan. Llega al mar al blanco de la casa y un árbol vigila imponente, como si fuera el guardián de todos nuestros sueños, el hacedor de las fábulas, el vegetal que se transforma en dios omnipotente. Naturaleza sabia que nos acoge y nos bendice. Seres vivientes que sienten, sangre sin espadas que matan, la vida multiplicada. El mar, la mar. Y un enamoradizo olor a tortilla recién hecha.  El hogar del que no es posible ni quiero escapar.


El verano que murió Lina Morgan yo estaba en El Palmar, en una playa larga y acariciadora en la que cada minuto parecía encerrar una hora. El hombre que llegó de la tierra que yo nunca había visitado me regaló sus brazos grandes, sus artes de mago que no necesita de chistera, su red en la que es capaz de pescar sin que los peces mueran.  Una taza de porcelana blanca, un plato que parecía sacado de una alacena de mi abuela, un sofá de cine y el fuego. Más fuego. El que arde pese a las olas, pese al agua, pese a mis cuchillos que de vez en cuando me recuerdan lo mucho que me queda por aprender.


Muchas veces escribí que mi ser era como un puzzle cuyas miles de piezas se habían esparcido al nacer y que mi vida no sería otra cosa que la búsqueda de esas teselas. He ido poco a poco, en ocasiones con muchas lágrimas, encontrando cada fragmento en los lugares más inesperados. Florencia, Sicilia, Colombia, Sevilla, Cádiz. En ríos y en montañas. En ciudades y en bosques donde siempre intenté que la realidad de los cuentos fuera más real que los días que sin que yo fuera consciente me empequeñecían.  El verano que murió Lina Morgan encontré en una playa atlántica no solo un fragmento, sino el plano que habrá de servirme para ir sumando todos los que durante años he ido guardando en mi caja de películas y novelas. En ese verano de dejà vu y de reloj de arena que hace más gozoso el tiempo, hay dos niños, casi adolescentes, que no dejan de reír y recordarme, incluso cuando se enfadan y hasta lloran como si fueran bebés desamparados, que la vida es algo mucho más intenso, peligroso y divertido que lo que cuentan los libros.  Esos niños que a veces me sacan de quicio, que hacen que me enfade y que vuelva a meterme bajo mi caparazón, son también los que me enseñan, sin que ellos lo sepan, que es necesario, y urgente incluso, escribir los días más con el corazón que con la cabeza. Dos niños y un tercero, el más alto, el que si pudiera cocinaría todos los cariños a fuego lento y los serviría con pétalos de rosas y salsa de caricias. El que da miles de vueltas a las rotondas como si de esa manera pudiera detener el tiempo. El que si pudiera pintaría todos los semáforos de verde al volver a casa.

Casa. He escrito esa palabra. Quizás lo que encontré el verano que murió Lina Morgan fue el verdadero sentido de esa palabra, que no es un espacio físico, un lugar concreto, sino más bien un cúmulo de sensaciones. La que señalan donde siempre te gustaría volver, donde refugiarte cuando solo te quedan ganas de llorar, donde reír con la ligereza del que se sabe a salvo de demonios y escopetas.

Esa casa, hecha por las olas, podrá construirse en cualquier lugar donde ellos estén. Hallado el tesoro, solo me queda la dura, pero emocionante tarea, de ir abriendo ventanas en lugar de alzar muros. Sin que me importe que las olas, el mar, la arena, inunden mi habitación y hasta empapen los libros en los que yo creí que residía la vida.




El Palmar, Vejer de la Frontera, viernes 21 de agosto de 2015



Comentarios

  1. Sueño con seguir viviendo estos momentos que cada dia dejan de ser sueños y se convierte mas en idílica realidad. Tqm.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

CARTA DE MARÍA MAGDALENA, de José Saramago

De mí ha de decirse que tras la muerte de Jesús me arrepentí de lo que llamaban mis infames pecados de prostituta y me convertí en penitente hasta el final de la vida, y eso no es verdad. Me subieron desnuda a los altares, cubierta únicamente por el pelo que me llegaba hasta las rodillas, con los senos marchitos y la boca desdentada, y si es cierto que los años acabaron resecando la lisa tersura de mi piel, eso sucedió porque en este mundo nada prevalece contra el tiempo, no porque yo hubiera despreciado y ofendido el cuerpo que Jesús deseó y poseyó. Quien diga de mí esas falsedades no sabe nada de amor.  Dejé de ser prostituta el día que Jesús entró en mi casa trayendo una herida en el pie para que se la curase, pero de esas obras humanas que llaman pecados de lujuria no tendría que arrepentirme si como prostituta mi amado me conoció y, habiendo probado mi cuerpo y sabido de qué vivía, no me dio la espalda. Cuando, porque Jesús me besaba delante de todos los discípulos una y muchas ve…

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…

EL HOMBRE CON UNA VENTANA EN EL PECHO

La primera vez que viajé a Florencia estaba obsesionado por tener una habitación con vistas, como en la novela de Forster, como en  la película de Ivory. Yo era también por entonces un poco como Lucy, la protagonista. Italia, como a ella, me deslumbró e iluminó buena parte de las habitaciones que yo tenía a media luz. Sin embargo, tuvieron que pasar muchos años para que me diera cuenta de que lo importante no era tanto encontrar esas habitaciones con vistas sino tener tú mismo la capacidad de romper cualquier muro. Las murallas del poema de Kavafis. Tuve, claro, que vivir y sufrir, que equivocarme, que subir escaleras empinadas y de, al fin, atreverme a vivir con la misma pasión que Lucy tocaba el piano.

Él llegó a mi vida justo en el momento en el que pensé que mi futuro estaría hecho de soledades y de deseos fugaces. De películas de hora y media y no de novelones con cientos de páginas. Estaba a punto de resignarme a vivir en esa permanente inquietud que supone saberte libre pero sol…