Ir al contenido principal

LA CONSAGRACIÓN DE LA PRIMAVERA

Non late guerra al maggio

"¿Creen que existe alguna diferencia entre la primavera de la naturaleza y la primavera en el hombre? Pero allí nos dirigimos, ensalzando a una y condenando a otra como impropia, avergonzados de que las leyes eternas nos lleven hacia ambas"
Edward Morgan Forster, Una habitación con vistas



Siempre que vuelvo a Florencia me siento un poco como la Lucy de la novela de Forster. Como si de repente redescubriera la vida en el bullicio de la Signoria y me sintiera empujado a vivirla con la misma pasión que escribo. Dejando atrás un largo invierno y reconciliándome con esa "primavera de los hombres" que no siempre asumimos de frente. Ese despertar es el que siempre encuentro en una de esas pinturas que, desde que la descubrí cuando apenas era un adolescente en mis clases de Historia del Arte, se ha convertido en una especie de talismán que me acompaña, como si hubiera una historia secreta entre los pinceles de Botticelli y mi  propia trayectoria personal. No hay para mí otra pintura que refleje mejor que ésta la magia de la Naturaleza, la armonía, el equilibrio y la pasión desbordante al mismo tiempo, la esperanza y la alegría. Y el deseo.  

En el cuadro de Botticelli está esa parte "oculta" del humanismo renacentista, o al menos no tan valorada como la que está presente en los discursos filosóficos y en las obras de arte más potentes, que tiene que ver con la conexión de la persona con la naturaleza, con la comunión laica con los dioses y las diosas, con la necesidad de la magia para seguir viviendo, con la valoración de esas pequeñas cosas que nos hacen felices y únicos. Lejos de la oscuridad de los dogmas y de los sermones de divinidades que castigan. La celebración pues de la vida, de la belleza, de la fugacidad también de ambas. 

Miro "La consagración de la primavera" e imagino que me pierdo entre las transparencias, los delicados pies y las flores. Como si fuera un pequeño animalillo, un insecto con alas, un duende quizás, que vive en ese bosque y que duerme cada noche en el regazo de Flora. Una de las polillas que imaginaba Virginia Woolf en busca siempre de la luz.

Más que al humanismo patriarcal y heroico me siento más cerca de este que representa la obra de Botticelli y él mismo, con su vida de masculinidad disidente. Un mundo mucho más femenino, de emociones y sutilezas, de caricias y ternuras. El cuidado. La naturaleza. La sostenibilidad de la vida y la alegría de vivir.

Vuelvo a la Galería de los Oficios y redescubro a Leonardo, a Rafael, a Miguel Ángel, a Caravaggio y, por supuesto, a Botticelli. Tantos artistas que no respondieron a las normas mayoritarias y que con sus mismas vidas ofrecen vías alternativas para la felicidad. Aunque muchas ocasiones no tuvieran más remedio que plegarse al poder y a las jerarquías. Me miro en ellos y me reconozco. Sus obras son vitamina que amortigua mis dudas, oxígeno para respirar en este mundo que a veces parece volver a la Edad Media.

Releo a Forster y redescubro su contemporaneidad. Lo imagino en charlas literarias, incluso feministas, con Virginia Woolf. Y me lo imagino sintiendo que en Italia podría encontrar el camino adecuado para su heterodoxia. Virginia que podría ser Flora. Una señora Dalloway paseando por el bosque. La habitación convertida en espacio sin puertas ni muros. El jardín del Edén donde los deseos no tienen cerraduras."El jardín del Eden - prosiguió el señor Emerson, todavía bajando , lo que usted sitúa en el pasado, está llegando. Llegaremos cuando dejemos de despreciar a nuestros cuerpos".


En Florencia, como la Lucy de Forster, encuentro siempre mi luz y mi sombra. El espacio que a veces divorcia mi mirada febril de la vida quieta. Ese que detecto bajos los pies de las gracias que bailan, de las diosas que se hacen humanas, de las mujeres que son protagonistas de la danza. Y así, comprobando una vez más que la estética es también una forma de ética, me fundo con la primavera. La de los hombres. Y renazco.

Comentarios

Entradas populares de este blog

CARTA DE MARÍA MAGDALENA, de José Saramago

De mí ha de decirse que tras la muerte de Jesús me arrepentí de lo que llamaban mis infames pecados de prostituta y me convertí en penitente hasta el final de la vida, y eso no es verdad. Me subieron desnuda a los altares, cubierta únicamente por el pelo que me llegaba hasta las rodillas, con los senos marchitos y la boca desdentada, y si es cierto que los años acabaron resecando la lisa tersura de mi piel, eso sucedió porque en este mundo nada prevalece contra el tiempo, no porque yo hubiera despreciado y ofendido el cuerpo que Jesús deseó y poseyó. Quien diga de mí esas falsedades no sabe nada de amor.  Dejé de ser prostituta el día que Jesús entró en mi casa trayendo una herida en el pie para que se la curase, pero de esas obras humanas que llaman pecados de lujuria no tendría que arrepentirme si como prostituta mi amado me conoció y, habiendo probado mi cuerpo y sabido de qué vivía, no me dio la espalda. Cuando, porque Jesús me besaba delante de todos los discípulos una y muchas ve…

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…

EL HOMBRE CON UNA VENTANA EN EL PECHO

La primera vez que viajé a Florencia estaba obsesionado por tener una habitación con vistas, como en la novela de Forster, como en  la película de Ivory. Yo era también por entonces un poco como Lucy, la protagonista. Italia, como a ella, me deslumbró e iluminó buena parte de las habitaciones que yo tenía a media luz. Sin embargo, tuvieron que pasar muchos años para que me diera cuenta de que lo importante no era tanto encontrar esas habitaciones con vistas sino tener tú mismo la capacidad de romper cualquier muro. Las murallas del poema de Kavafis. Tuve, claro, que vivir y sufrir, que equivocarme, que subir escaleras empinadas y de, al fin, atreverme a vivir con la misma pasión que Lucy tocaba el piano.

Él llegó a mi vida justo en el momento en el que pensé que mi futuro estaría hecho de soledades y de deseos fugaces. De películas de hora y media y no de novelones con cientos de páginas. Estaba a punto de resignarme a vivir en esa permanente inquietud que supone saberte libre pero sol…