Ir al contenido principal

A LOS LIBROS Y A LAS MUJERES CANTO: El abrazo de la posibilidad


 En uno de esos días en que tanto me duele lo que veo a través de las pantallas- las muertes, los odios, los bandos, las trincheras -, y en que la angustia me va haciendo un agujero cada vez más profundo en las entrañas de mi cuerpo de hombre con privilegios, de nuevo el cine me salva. Y los libros, y las mujeres. Me dejo llevar por la poesía de A los libros y las mujeres canto y mi noche se convierte en un iluminado pasillo que me lleva a la mayor biblioteca del mundo. Y deseo, por qué no, morir aplastado por una estantería, con portadas de mis novelas favoritas cubriéndome el rostro y con páginas arrancadas haciendo de mortaja. El documental de María Elorza, que está tejido con la sabiduría de la memoria y con la irrefrenable luz de la intergeneracionalidad, es un bellísimo poema sobre la capacidad de los libros, y de la lectura, para urdir mundos, para abrir puertas, para hacer posible que los horizontes se ensanchen. Las mujeres que leen, como las que escriben, no son peligrosas, parece advertirnos Elorza. Lo son los hombres que no leen ni escriben, y mucho más aquellos que no leen a las mujeres.

 

La palabra escrita se convierte para ellas en un arma de emancipación. Abejas, jardines. La polinización de los saberes y las emociones. De flor en flor. Los humanos como abejas constantes. Las bibliotecas como jardines que cuidar. Epicuro, Herculano. El rastro de la historia como abrazo que nos hermana en una singular cofradía de lectoras ávidas. Mi madre es también una de esas abejas que no dejan de buscar flores en el jardín sin fin de las novelas que devora. Podría sumarse a las cuatro mujeres del documental que suman compromiso político, emoción y páginas subrayadas. Las arrugas en la piel como reflejo de cada renglón leído. La sensatez de lo vivido frente a lo dogmático de los púlpitos.

 

En estos días de matanzas y genocidios, y de líderes universales que pareciera que nunca han visitado una biblioteca, A los libros y a las mujeres canto es una llave para la esperanza. Un puzle de imágenes, palabras y rostros que nos humaniza y que nos alerta del peligro de los fuegos que queman libros. Es también, en el juego caleidoscópico que nos propone, y en el que el mismo cine salta desde la memoria para iluminar el presente, una vindicación de esas mujeres que se rebelaron contra Penélope. Un homenaje a las tías que planchaban y recitaban poemas,  a las pioneras que se atrevieron a hacer tesis doctorales, a las que fueron y son maestras, a las que son capaces de guardar en cajas de latón las piezas que faltan para armar el puzle,  esos lugares en los que nunca buscamos ni nos buscamos los varones descuidados. 


Tal vez una manera de advertir, sin discursos, que es posible pensar y pensarnos de otra manera. El mundo como un horizonte de posibilidad. 

 

Comentarios

Entradas populares de este blog

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz". Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida  y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: " Sor Juana había convertido la inferioridad

EL ÁNGEL DE AURORA Y ELENA

  El dolor siempre pasa por el cuerpo. Y la tristeza. También el goce, los placeres, la humillación. Somos cuerpo atravesado por las emociones. Los huesos y la piel expresan los quiebros que nos da la vida. Esta acaba siendo una sucesión de heridas, imperceptibles a veces, que nos dan nombre. Algunas supuran por los siglos de los siglos. Otras, por el contrario, cicatrizan y nos dejan tatuados. Las heridas del amor, de los placeres, de los esfuerzos y de las pérdidas. Estas últimas son las que más nos restan. Como si un bisturí puñetero nos arrancara centímetros de piel.   Sin anestesia. Con la desnudez propia del recién nacido. Con la ligereza apenas perceptible del que se va. No puedo imaginar una herida más grande que la provocada por la muerte de un hijo apenas recién iniciado su vuelo. Por más que el tiempo, y las terapias, y   las drogas, y los soles de verano, hagan su tarea de recomposición. Después de una tragedia tan inmensa, mucho más cuando ha sido el fruto de los caprich

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

  De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.   Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un n