LAS HORAS

  ¿Cómo se les llama a las mujeres que no son madres ? Esta es una pregunta que aparece en un momento de Mamífera y que nos hace reflexionar sobre hasta qué punto hemos naturalizado determinadas conexiones, en este caso la de las mujeres con la maternidad, de tal manera que el lenguaje carece de términos para definir la realidad de quienes la rompen. De la misma manera que tampoco existen palabras, por ejemplo, para nombrar a quienes pierden a un hijo o una hija, cuando sí que existe "huérfano" para referirnos a quien pierde a sus progenitores. Es evidente que el lenguaje, que es siempre una construcción política, nos revela los mandatos sociales y forma parte de los procesos que definen lo normativo, de ahí que también refleje relaciones de poder (lo que no se nombra no existe). Porque recordemos que, como ya nos advirtiera Lewis Carroll en su Alicia , quien tiene la capacidad de decidir el significado de las palabras es quien tiene el poder. Mamífera, la tercera película d

Una novela tiene mucho de huerto en el que conviven plantas salvajes, insectos curiosos y vegetales que, pese a todo, parecen obedecer nuestras órdenes. Un territorio que no solo es cultivado por el agricultor sino en el que cada lector remueve la tierra, abre las compuertas de la acequia o, en el mejor de los casos, como si fuera un pájaro, arrastra las semillas hacia otras tierras. En una novela, como en la huerta, hay mucho de memoria, pero también de futuro. De ciclo de la vida y de trabajo compartido. El que inicia su autor o autora, con frecuencia cuando encuentra en el bolsillo de su abrigo  un grano diminuto, una postal amarillenta o una carta imaginaria, y que luego continúan todas las personas que se atreven a plantar el grano o a reconstruir los renglones partidos. Una tarea siempre inacabada. Y siempre nueva para quien siente curiosidad por saber algo más de la destinataria de la misiva.    Hay también en las novelas, en las buenas, claro, algo que me recuerda a ese tiempo

  Estoy convencido de que si los hombres fuéramos los encargados de parir habríamos reconocido hace siglos los derechos reproductivos como fundamentales, incluido  el que nos permitiría sin dilemas interrumpir voluntariamente el embarazo, así como todos los relativos a las condiciones que, en el momento del parto, garantizarían plenamente nuestra integridad física y moral. En paralelo, los trabajos reproductivos gozarían de reconocimiento social y económico, al tiempo que las estructuras sanitarias dispondrían de las mejores inversiones en todo lo relativo a los cuidados de nuestros cuerpos y de nuestra salud. La violencia obstétrica, en consecuencia, sería algo anecdótico en una realidad hecha a nuestra imagen y semejanza.  Sin embargo, en el planeta que seguimos viviendo los cuerpos de las mujeres, y muy singularmente en su dimensión sexual y reproductiva, continúan siendo la clave de un contrato sexual que solo hemos erosionado ligeramente en sociedades formalmente iguales como la n

  “Si las bombas iban a carbonizar mi cerezo, ¿por qué no cortar todas las cerezas, estrenar decenas de pendientes y luego salir a la calle a venderlas aunque estuvieran verdes”   La profesora y escritora Nuria Capdevila-Argüelles es una suerte de “Sherlock Holmes” femenina a la búsqueda del rastro perdido de tantas escritoras que todavía hoy ni siquiera merecen una nota a pie de página de nuestra memoria colectiva. Gracias a ella, por ejemplo, recuperamos a Elena Fortún con toda su complejidad y a tantas otras “armarizadas” en el sentido más plural del término. Escucharla y leerla es abrir la puerta de una especie de pasadizo largo y profundo por el que ir descubriendo rostros, heridas y verbos. Palabras y  tiempos invisibles. Las vísceras y los sustantivos de un nosotros excluyente. Los pespuntes olvidados de esa camisa blanca de la esperanza que fue en su momento este país. Memoria y utopía. Hilvanadas ambas con las manos lúcidas y fuertes de mujeres que lucharon por ser autónomas e