LAS HORAS

  “Sin embargo, estoy segura de que mis nietos, todos los nietos de los eternamente exiliados, valorarán al crecer lo que de bueno les han legado sus raíces; todo lo que en nuestra civilización hay de positivo y humano, y espero que no hereden los que nos ha llevado a la intolerancia e intransigencia, fuente de todas nuestras desdichas”.   En estas sencillas pero profundas palabras de Carmen Parga se nos revela el sentido último de las memorias de una mujer recién descubierta para mí, una de esas muchas voces del exilio, de la España perdida y de la desmemoriada, que apenas han ocupado un lugar en las bibliotecas. Las invisibles en los libros de texto, en nuestra memoria sentimental, en el relato de un país con tanta frecuencia desnortado. Gracias a la admirable labor que realiza la editorial Renacimiento, estamos recuperando esta parte de todavía negada de nuestra historia. Y no solo en cuanto que tiene que ver con un momento que tanto se han empeñado algunos nublar con la eq...

  Siempre que llega el verano, esa estación que odio, como cantaba Mina, siento que cierro una etapa. Las notas finales, el curso que se acaba, la perspectiva de septiembre. Sigo siendo un niño que siente que el año acaba en junio y vuelve a empezar cuando lo hacen las clases, aunque con los años el verano se vuelva más corto y los días dejen de tener la anchura radiante que tuvieron en nuestra infancia. En este período de cerrar agendas y buscar, aunque solo sea una ficción, la felicidad posible del paréntesis, me cuesta muchísimo desprenderme de algunas rutinas,     incluidas las voces que me han acompañado durante todo el curso. Esas que se pegan a mis días, como si fueran un tatuaje, en las radios que no dejo de escuchar: en la cocina mientras preparo el primer café, en el trabajo mientras me peleo con el folio en blanco, en la almohada de mi cama cuando me cuesta conciliar el sueño. Soy un hombre de esas generaciones que necesitan la radio como si fuera un apéndice, ...

Soy de esas generaciones que al terminar el bachillerato no tuvieron acto de graduación ni cena multitudinaria. Tampoco viajé a Mallorca, entre otras cosas porque mis padres entonces no se podían permitir esos lujos, cuando ni siquiera ellos habitualmente se iban de vacaciones. Recibí felicitaciones por mis buenas notas, pero en ningún caso me sentí tratado como un héroe. Desde muy pequeño, me enseñaron el valor del esfuerzo y de la responsabilidad, así como la inevitabilidad de los errores y de las frustraciones. También tuve claro que los ejercicios de rebelión siempre serían a costa mía y no costeados con la tarjeta de mi padre. Con ello no quiero decir que cualquier tiempo pasado fuera mejor, pero sí que detecto que con el tiempo hemos ido perdiendo una serie de faros necesarios cuando somos seres en construcción, con frecuencia desorientados, mucho más en un mundo como el que vivimos, rodeados de escaparates de deseos por satisfacer. El capitalismo en su versión más salvaje se ha ...

( Atención, este artículo revela parte de la trama de la serie Frágil)   “Lo masculino y lo femenino están en mí y no quiero renunciar a ninguno de los dos”, dice Dominique, uno de los dos jóvenes protagonistas de la magnífica serie canadiense   Fragile   (Filmin). Dominique es una persona intersexual. Aunque su apariencia es de varón, su cuerpo es una mezcla de hombre y mujer. Ha renunciado a las posibilidades que le ofrece la cirugía para adaptarse a un solo sexo y así encajar en el imaginario colectivo que todavía hoy nos obliga a identificarnos en el binomio hombre/mujer. El está feliz, pese al complejo proceso que ha vivido desde su niñez, y pese a los armarios en los que ha tenido que protegerse de la mirada de los demás, con su realidad que escapa a las etiquetas tradicionales. Sueña además con tener un hijo y así se lo hace saber al médico que lo atiende. Otro proceso que no será fácil, ni desde su propio cuerpo, ni mucho menos desde la sociedad que mirará extraña...