LAS HORAS

  “Esta película retrata el fin de la era del macho” Alice Rohrwacher Dice Alice Rohrwacher que siente debilidad por “aquello que peramente en la esfera de lo invisible”. Tal vez sea eso lo que acaban haciendo las personas que crean: buscar lo que no se ve, bucear por debajo de la superficie, excavar tumbas. Los artistas como “tombaroli”. Una suerte de rastreadores de la razón poética que habita en el suelo que pisamos y bajo el cielo en el que vuelan pájaros que esconden secretos. Hijos e hijas de Adriana. Hay en la nueva película de la directora de  Lázaro feliz  muchos hilos, no solo el rojo que une a los enamorados, que nos llevan de la realidad a la magia, del presente al sueño, de lo oculto a lo explotado. Una vez más, la italiana teje un cuento poblado de seres a la deriva, un animalario que se nutre de Fellini y el neorrealismo italiano. Pobres que quieren ser ricos, burgueses con casas que se caen a pedazos, proletarios que nos recuerdan la verticalidad del sistema, hombres qu

  La belleza del blanco y negro.  La Italia del arte y los deseos, la madre y la madrastra. Nápoles, Roma, Venecia, Palermo. Amalfitanos azules que solo habitan en la mente del que los pinta.  El mar es aquí turbio y gris. El fondo del Mediterráneo como amenaza, la playa como un precipicio, el filo del canal como una advertencia. Caravaggio. Un hombre asesinado. Sangre que no vemos roja. Mina. Siempre Mina. El deseo de ser otro y los laberintos de soñar con palacios. Escalones amalfitanos y cortinas venecianas. Entre sombras cualquiera pueda ser otro.  Hombres con caparazón y mujeres que acaban en sus manos. El orden masculino, el Estado - policías, jueces, conserjes -y el desorden del arte. Un gato que mira y calla, la sabia Margherita Buy, máquinas de escribir con letras descolocadas y cartas, muchas cartas. Los buzones como espacio de fantasía. Una firma por comparar y un pasaporte con fotos superpuestas. Tú, yo, nosotros. Yo, tú, cualquiera. La identidad nómada. Las aguas turbias d

  Cada cierto tiempo, los medios de comunicación y las redes sociales se hacen eco de estudios y encuestas que subrayan las dimensiones más negativas de las   actitudes y comportamientos de la adolescencia . Así, es frecuente que leamos titulares sobre   la reacción machista   que se expande entre los chicos, o sobre cómo niegan en porcentajes significativos la violencia de género, o sobre cómo son esclavos de las redes sociales o de relaciones tóxicas. Todo ello como si fueran un sector de la población ajeno totalmente a   las dinámicas de la mayoría , es decir, como si también los adultos no fuéramos machistas o siguiéramos reproduciendo los mitos del amor romántico o de una sexualidad a imagen y semejanza de los deseos masculinos. Entre quienes trabajamos sobre la igualdad y los derechos humanos no dejamos de debatir sobre en qué estamos fallando para que  nuestras propuestas no lleguen a buena parte de los y las adolescentes . Nos lamentamos insistentemente de cómo ese espacio está

No sé si somos conscientes de hasta qué punto la falta de memoria pone en riesgo las conquistas democráticas. Me temo que muchos y muchas piensan que los derechos que hoy disfrutamos en esta parte privilegiada del planeta no necesitaron para ser alcanzados de siglos de luchas, incluidas las vidas y los cuerpos que se quedaron por el camino. Lo terrible es que esos recorridos históricos continúan en gran medida ausentes de los procesos educativos, lo cual suma para que en los jóvenes prendan con relativo éxito posiciones reactivas en materia de igualdad. Habría que recordarles cómo cuando en la Francia del XVIII triunfó la revolución y fue proclamada en 1789 la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, las mujeres fueron excluidas de la ciudadanía, tal y como un par de años después denunciaría Olimpia de Gouges. Que su cabeza acabara sesgada por la guillotina es la prueba más dramática de todo lo que las mujeres han tenido que pelear, pacíficamente, para que su estatus fue

  La casa de Bernarda Alba  es una de esas obras que, supongo que como para otros muchos, ha sido recurrente en mi vida desde que en el ya lejano Bachillerato una profesora de Literatura, jovencísima y gaditana, nos hizo leerla y tuve que explicarla en un examen en el que, sin saberlo, yo ya me estaba haciendo preguntas que solo años más tarde el feminismo contestaría. En aquellos años además Adela se encarnó en Ana Belén y Bernarda en el rostro durísimo y severo de la gran Irene Gutiérrez Caba. Desde entonces para mí son difíciles de superar los gritos de Ana/Adela contra los muros de la casa, con el vestido verde con el que se atrevía a desafiar el luto y las paredes blancas. Pasado el tiempo, empecé a encontrarle muchas costuras al teatro de Lorca, del que nadie puede discutir su poderío verbal y sus imágenes bellísimas, pero que a mí se me fue desinflando sobre todo en lo que tiene que ver con sus retratos femeninos. Fui dándome cuenta de que en muchos casos, con talento y genio in

  “No estoy aquí para contar la guerra de Troya. / Esta es la historia de mi carne, / allí donde coincidieron la muerte y el amor”   La Guerra de Troya. Todas las guerras. El viernes por la tarde un grupo no muy numeroso de ciudadanos y ciudadanas, la mayoría de mediana y avanzada edad, gritaban contra las guerras y las armas en la plaza de las Tendillas. A pocos metros de allí, Patroclo se sumaba al grito con palabras que hablaban de amor y de cuerpos, de rarezas y de exilios, de amantes que en cuevas se conocen y reconocen. De fantasmas. “Todas las historias de amor son historias de fantasmas”.    En medio de tanto fuego , la primera obra de Alberto Conejero que al fin disfrutamos en Córdoba, convirtió el teatro Góngora en una suerte de refugio subterráneo, de búnker cívico, de escondite en el que unos cuantos tuvimos la fortuna de creer, una vez más, que solo las palabras y el amor pueden salvarnos. La voz de Patroclo, que como bien nos advirtió desde el principio, no vino a contarn

  Nos ha tocado vivir un tiempo tan incierto y complejo, nos sentimos tan rodeados de amenazas, que es cada vez más difícil tener una mirada optimista hacia el futuro. Al contrario, cada vez crece más eso que algunos llaman “futurofobia”, al tiempo que se expanden los discursos conservadores y reaccionarios. Los que vindican un retorno al orden tradicional como salvavidas. Los que, por ejemplo, identifican las propuestas feministas, y en general todos los avances en igualdad de derechos, como una amenaza a las posiciones de privilegio de unos cuantos. Unos discursos que se nutren del miedo y de la vulnerabilidad que nos sacude, y que no dejan de alimentar unas lógicas democráticas cada vez más prisioneras de los ombligos partidistas, tan machirulos ellos,     y que carecen de la capacidad para elevarse a lo común. En el capitalismo de pantallas que habitamos y nos habita, es el individuo, narcisista y autorreferencial, el eje sobre el que se construye una ciudadanía devaluada que, no o

En su último libro, la periodista Mariola Cubells explica cómo las mujeres de su generación fueron las primeras de este país que  no quisieron tener unas vidas como las de sus madres. No tengo yo tan claro que los hombres de esos años hayamos tenido un propósito similar con respecto a nuestros padres. Es evidente que nada tiene que ver, por ejemplo, el ejercicio de paternidad presente que muchos hombres estamos asumiendo con la ausencia generalizada de los padres de antaño. Sin embargo, los datos nos siguen demostrando que las mujeres dedican más tiempo a los trabajos de cuidado, que siguen ocupando mayoritariamente los contratos a tiempo parcial o que en un 84% son las que solicitan excedencias para el cuidado de hijos. A lo anterior habría que sumar cómo todavía hoy los trabajos que implican cuidar continúan siendo los más precarios y menos reconocidos social y económicamente, estando buena parte de ellos en manos de mujeres migrantes que forman parte de unas intolerables cadenas gl

  Hay películas que merecen la pena no tanto por sus valores estrictamente cinematográficos sino por la conversación que generan y por su capacidad de responder a un contexto social determinado. Es el caso de la primera película de la británica Molly Manning Walker     que debería ser de visionado obligatorio en institutos y centros de educación secundaria. Rodada casi como si fuera un documental, How to have sex es un largometraje que incomoda, que llega a abrumar, que te zarandea como si te estuviera mostrando algo parecido a un infierno. El relato de las vacaciones de tres amigas todavía menores de edad en uno de esos paraísos del turismo de borrachera – la directora rodó en una isla griega al no conseguir los permisos para hacerlo en Magaluf- nos plantea, sin caer en discursos moralistas (salvo tal vez un complaciente final), la realidad en la que viven nuestros adolescentes, en el contexto de eso que se ha llegado a llamar “cultura pornificada” y en el que tanto ellos como ellas,

  La semana pasada descubrí en el Thyssen la obra de una pintora española de esas que han quedado casi invisibles en una memoria escrita por los y para los hombres. Con el título de   El realismo íntimo , la exposición nos ofrece un primoroso recorrido por las pinturas de Isabel Quintanilla, entre las que sobresalen las que se fijan en esos rincones de la vida privada que, durante siglos, fueron los únicos permitidos a las mujeres. La máquina de coser, los vasos de cristal, los platos de comida, las estancias y las ventanas, pero también Roma, las plantas, los árboles, las flores, muchas flores, como si por ahí hubiera paseado la señora Dalloway. Todo en sus cuadros parece estar hablándonos de una mirada que veía más allá de las cosas, que se resistía a quedar atrapada en lo cotidiano, que buscaba y encontraba belleza en la intimidad y en los objetos donde se sostiene la vida. Entre Emily Dickinson y Virginia Woolf.  Días después vi la segunda película de Celia Rico,   Los pequeños amo

  La reciente encuesta del CIS  acerca de las percepciones sobre la igualdad de género nos ha vuelto a demostrar como el espacio de lo privado continúa ajeno a ella. Por más que desde el punto de vista formal hayamos avanzado de manera sustantiva, y así por ejemplo en nuestro país los hombres podamos disfrutar de un permiso de paternidad de 16 semanas, la corresponsabilidad continúa siendo una meta. La encuesta citada nos revela que en un día laborable, las mujeres dedican más tiempo a las tareas del hogar que nosotros:  ellas ocupan 172 minutos de media al día frente a nuestros 126,76 minutos.  En el cuidado de los hijos la distancia entre ambos sexos aumenta: mientras las mujeres dedican 412,25 minutos (6,7 horas), ellos ocupan unos 228,88 minutos (3,7 horas). El tiempo se iguala en lo relativo al cuidado de personas dependientes, aunque las mujeres le dedican casi una hora más que nosotros. Estos datos, que coinciden con los de otros países, nos demuestran que las mujeres siguen sop

No sé si Magüi Mira ha leído en algún momento el imprescindible   Contar es escuchar   de Ursula K. Le Guin. Creo adivinar en sus procesos creativos algunas de las claves que da la escritora de ciencia ficción, como por ejemplo la importancia que para ella tiene que las palabras encuentren cuerpo y empiecen a contar una historia. “La encarnación es la clave”, dice Le Guin. Encontrar una conexión interior con el personaje, tenerlo, “la interioridad encarnada de una persona”, esa es la llave para que los proyectos de historias se conviertan en historias. Creo que eso es algo que hace, no sé si consciente o inconscientemente, la directora de montajes como   Consentimiento   o   Kathie y el hipopótamo   cuando asume el reto de llevar al escenario relatos que, con independencia del tiempo en el que se desarrollen, nos hablan de nosotros mismos, del aquí y del ahora. Incluso me atrevería a decir que hay una línea consistente en buena parte de su trabajo como urdidora de montajes que es la qu

Cada vez me resulta más difícil encontrar películas que me sorprendan, que me descubran otros mundos al tiempo que hacen que me vea mejor por dentro. He visto muchas películas interesantes y que incluso me han emocionado en los últimos meses, aunque en muchas de ellas debo decir que he detectado un cierto artificio, un subrayado de "lo importante", como si sus creadores quisieran dejar constancia de que son unos genios (o al menos intentan serlo o creérselo). Es más complicado, sin embargo, ver en la pantalla historias que, sin renunciar a la potencia de lo narrativo, nos lleven a la vida, con sus miserias y sus oasis. Que nos permitan redescubrir la importancia de los vínculos, el papel emancipador del arte o la singularidad de esos modos de existencia extraños a unos hábitos que en esta Europa egocéntrica y malcriada pensamos que son un pasaporte hacia la felicidad. Todas las semanas voy al cine con ese ansia de descubrimiento y casi siempre me quedo a las puertas. Sin emba