LAS HORAS

  Ante la barbarie que nos rodea, cuesta mucho trabajo abrir la agenda de 2026 con una cierta confianza en el futuro. Con la ilusión necesaria para afrontar las cuestas empinadas con que a veces la vida nos sorprende. En este mundo de felicidad obligatoria, de deseos multiplicados por el mercado, de inmediatez hambrienta y de máscaras confeccionadas por la IA, nos resulta cada vez más complicado mirar más allá del presente. Nos hemos instalado en un aquí y ahora eternos en los que pareciera que nos sentimos a salvo de tantos miedos e incertidumbres. Cuando sentimos que todo o casi todo se resquebraja, que las incertidumbres nos acechan y que nos faltan agarraderas con las que escapar del naufragio, es fácil que salvadores espabilados y narcisistas pretendan convencernos, con sus discursos reactivos y emocionalmente facilones, de que no hay otro mundo posible que el que cabe en la nostalgia que ellos interpretan a su favor. De ahí el momento tan dramático que estamos viviendo en tod...

Supongo que me gustan las películas, las buenas películas, porque en ellas, a diferencia de lo que pasa en nuestras vidas, todo está ordenado. Frente al caos de lo cotidiano, la pantalla me ofrece un relato en el que cada pieza encaja y donde todo confluye en un final que, con independencia de que sea trágico o feliz, sentimos que al llegar a él hemos recorrido un camino en el que hemos aprendido. En el que incluso nos hemos reencontrado con nosotros mismos, dándole sentido a un par de horas fuera del ajetreo que nos disloca, a salvo de tanta luz y de tantas expectativas. De esta manera, una buena película acaba siendo sanadora. Como lo es un abrazo, un reencuentro amistoso, un paisaje frente al que sentimos la grandeza del universo.     Nunca pude imaginar que vería una película como  Hamnet  al final de una semana que también a mí me ha atravesado con las sombras de ese dolor que, aun siendo ajeno, se vuelve colectivo porque nos recuerda la fragilidad que compartim...

Cu ando en estos días seguía las noticias sobre las denuncias presentadas contra Julio Iglesias y leía opiniones en todos los sentidos, incluidas aquellas que confirman que cualquier sistema de opresión necesita de la complicidad de los oprimidos (oprimidas en este caso), volvía a constatar la confusión que siempre que se visibiliza un caso de violencia machista nos lleva a análisis fallidos. Me refiero a que, con frecuencia, no sabemos distinguir las responsabilidades individuales de las colectivas. Es decir, de una parte estaría, en su caso, y una vez que con todas las garantías procesales se dicte sentencia, la responsabilidad penal del sujeto o de los sujetos con respecto a los cuales quede demostrado que han sido ejecutores de la violencia. De otra, estaría una responsabilidad mucho más amplia y colectiva que es la que nos obliga a tener en cuenta por qué y de qué manera esos comportamientos individuales forman parte de un sistema, de unas estructuras de poder y de una cultura que...

  Hoy cedo el espacio de mi blog a las generosas y comprometidas palabras de mi colega y amigo JUAN JOSÉ TAMAYO: Casi dos generaciones nos separan a  Octavio Salazar Benítez  y a mí, además de nuestra diferente formación académica y nuestra profesión: él es doctor en derecho y catedrático de Derecho Constitucional en la Universidad de Córdoba; yo soy doctor en teología y filosofía, teólogo de la liberación y actualmente emérito honorífico de la Cátedra de Teología y Ciencias de las Religiones de la Universidad Carlos III. Yo siempre estuve alejado del derecho y Octavio vive inmerso en él, si bien con una mirada crítica y alternativa desde la perspectiva del feminismo y de la crítica de las masculinidades hegemónicas. Estas distancias primeras empezaron a acortarse en 2006, año en el que participamos en un Congreso en la Universidad de Córdoba, organizado por la Cátedra Unesco, Ahí comenzó un itinerario común que desembocó en  complicidad interdisciplinar a travé...

  Para mí el cine siempre ha tenido un efecto sanador. La sala oscura ha obrado con frecuencia milagros en momentos en que me he sentido solo, o perdido, o con más preguntas que certezas. De ahí que incluso no haya necesitado compañía para disfrutar en mi butaca, y hasta en ocasiones ha sido para mi mejor hacerlo a solas de las historias que, a lo grande, me mostraban otro mundo posible. La potencia de unas emociones que quizás en ese momento yo tenía maltrechas en mi vida de aprendiz casi siempre insatisfecho. También cuando he sentido que el mundo se rompía en mil pedazos he corrido al cine como si fuera un refugio a salvo de bombas y de sátrapas. De esta manera, podría casi escribir mi biografía a través de las películas vistas y de los momentos en que me zarandearon y me llevaron de la risa a las lágrimas. Una biografía que podría ser la de una generación entera, la de un momento histórico, entre finales del siglo XX y el XXI, en el que tantas certidumbres se nos han ido hacien...

  “Los padres abandonan a los hijos. Los hijos abandonan a los padres. Los padres protegen o desprotegen pero siempre desprotegen. Los hijos se quedan o se van pero siempre se van”. Alejandro Zambra     He terminado mi año cinematográfico solo en la sala de un multicines, a las cuatro y media de la tarde, refugiado del frío y del ruido, como si hubiera llegado a ella escapando de las luces y los villancicos que sonaban afuera, en un centro comercial que bien podría ser un “no lugar”. Dos soledades distintas. Refugiado en ese hogar, la última película de Jim Jarmusch, aparentemente sencilla, equívocamente amable, me ha traspasado, como lo hacen las buenas historias, es decir, llevándome por emociones dispares y por territorios que bien podrían ser un espejo. En la antítesis de las películas navideñas que se repiten estos días en las televisiones,  Father, mother, sister, brother  nos habla de la extrañeza que habita en las familias a través de tres episodios que ...