LAS HORAS

  Siempre me han gustado las flores. A veces sueño que mi infancia estuvo llena de ellas. Las que crecían mimadas en las macetas cuidadas por mi abuela Rita o las que yo descubría, sin saber su nombre, en el campo donde pasaba unos veranos eternos. Durante muchos años no entendí por qué a mí nadie me las regalaba. Yo siempre he comprado flores para mis amores y, por supuesto, también las he ofrecido a hombres a los que he querido. Nunca entendí porque entre amigos no era normal que nos regalásemos un ramo con motivo de un cumpleaños o de cualquier otra celebración. Como en muchas otras cosas, percibía que las mujeres eran mucho más libres y disfrutonas que nosotros a la hora de comunicarse y expresar afectos.  Desde muy jovencito empecé a rebelarme contra esos mandatos que me obligaban a ser una especie de estreñido emocional y que me marcaban límites que no debía sobrepasar, siempre atento a una policía de género que me vigilaba para que no me convirtiera en un mariconazo. ...

Una de las grietas más profundas que atraviesan los cuerpos, en un sentido individual pero también colectivo, en este siglo de miedos e incertidumbres es la relacionada con el estado de desconcierto de un número significativo de hombres que, como mínimo, andan desubicados ante una realidad que les muestra que su traje tradicional se les ha quedado demasiado estrecho. Si a ello unimos factores socio-económicos que se ceban en quienes tienen lógicamente muchas dificultades para leerse como parte de una masculinidad hegemónica, el resultado es, como ya estamos sufriendo, un caldo de cultivo idóneo para que prosperen las comunidades reactivas y los discursos que sacan partido a unos malestares que, en el mejor de los casos, interpretamos en clave patológica e individualista. El gran error de la izquierda ha sido dejar que esas fracturas estén siendo ocupadas por quienes prometen la fácil respuesta de un orden conservador, sin que hayamos sido capaces de promover alternativas emancipadoras ...

Hay películas que tienen capas y capas, como si sus creadores hubieran querido acumular perspectivas y detalles, apuntes y a veces divagaciones, sobre una historia que tal vez les habría resultado muy difícil contar de manera más simple y lineal. En esos casos, la diferencia entre un buen y un mal largometraje reside en la pericia con la que en la pantalla vemos desenvolverse la red de personajes y acciones, así como en la forma en cómo el espectador es interpelado. En este sentido, son abundantes, sobre todo en el cine más actual, las producciones que nos convierten en menores de edad manipulables emocionalmente, mientras que son más raras aquéllas que nos exigen una mirada entre interrogantes.   El agente secreto,  frente a la que la española   Sirat   es una clara perdedora en la carrera hacia el Oscar, responde a ese segundo tipo de películas que muy de vez en cuando me reconcilian con una pantalla grande frente a la que me siento inquieto, perturbado y, al fin, ...

  Un proceso judicial tiene mucho de representación teatral y viceversa. Con frecuencia, una obra de teatro nos presenta un dilema moral sobre el que vemos debatir     distintas posiciones sobre el escenario hasta llegar a un final en el que se dicta sentencia, es decir, esa verdad imperfecta y a menudo ambigua que nos reconcilia con la naturaleza humana. Hay mucho de esa búsqueda, que es también, claro, emocional, en la obra   Camino a la Meca , en la que su autor, Athol Fugard, parte de un personaje real: la artista Helen Martis, escultora sudafricana que llenó el jardín de su casa con estatuas a través de la que expresaba su ansias de autonomía. Todo ello en una aldea sudafricana de una región semidesértica, en 1974, en un momento en el que está germinando la contestación al apartheid. La visita que Helen recibe de una amiga con la que siempre mantuvo una relación de estrecha complicidad, Elsa, es el detonante de un “proceso” en el que se acabará juzgando, en defi...

  En estos tiempos de miedo e incertidumbres, en los que a veces pareciera que todo lo que creíamos firme está a punto de derrumbarse, y en los que nos cuesta mirar más allá del aquí y del ahora, disfrutar de una película como  Tres adioses  es casi un ejercicio de rebeldía. Una contestación emocionante a lo sombrío de las amenazas que nos rodean y al pesimismo que con frecuencia nos asalta pese a vivir en una  happycracia  que nos obliga a mostrarnos felices. En la que a mi parecer es una de sus mejores películas, Isabel Coixet vuelve a sus temas de siempre pero con absoluta maestría los enreda en una trama que nos habla de nosotros mismos y en la que hay una apuesta decidida por la belleza de la vida, por el arte de pedalear como si estuviéramos a punto de volar, por la aceptación de nuestra fragilidad no como condena sino como herida que da pleno sentido a nuestros días.   La historia de Marta, basada en varios relatos de la italiana Michela Murgia, enla...

  Ante la barbarie que nos rodea, cuesta mucho trabajo abrir la agenda de 2026 con una cierta confianza en el futuro. Con la ilusión necesaria para afrontar las cuestas empinadas con que a veces la vida nos sorprende. En este mundo de felicidad obligatoria, de deseos multiplicados por el mercado, de inmediatez hambrienta y de máscaras confeccionadas por la IA, nos resulta cada vez más complicado mirar más allá del presente. Nos hemos instalado en un aquí y ahora eternos en los que pareciera que nos sentimos a salvo de tantos miedos e incertidumbres. Cuando sentimos que todo o casi todo se resquebraja, que las incertidumbres nos acechan y que nos faltan agarraderas con las que escapar del naufragio, es fácil que salvadores espabilados y narcisistas pretendan convencernos, con sus discursos reactivos y emocionalmente facilones, de que no hay otro mundo posible que el que cabe en la nostalgia que ellos interpretan a su favor. De ahí el momento tan dramático que estamos viviendo en tod...