LAS HORAS

Excesiva, bizarra, gótica (y barroca), loca, perversa, fascinante. No dejan de ocurrírseme adjetivos para calificar la última obra de Yorgos Lanthimos. Y tal vez eso sea la mejor expresión de una tendencia que se repite mucho últimamente en las pantallas. Es como si más que obras de arte viéramos unos artefactos, técnicamente complejos y estéticamente apabullantes, que no dejan de lanzarnos mensajes y que nos generan sensaciones encontradas. Los años, sin embargo, me avisan de que cuando menos adjetivos son necesarios para describir una realidad más verdad hay en ella. Es como si en esta sociedad narcisista y de necesidad de vivir acontecimientos hubiéramos olvidado los sustantivos. Y sí,  Pobres criaturas  es todo un acontecimiento, aunque todavía no tengo claro si sus creadores me han seducido o engañado, o ambas cosas a la vez. Si es radicalmente feminista o todo lo contrario. Si nos está animando a subvertir el mundo o si se limita a inquietarnos ligeramente mientras que nos distra

  El mismo día que leí un bellísimo artículo de Irene Vallejo en el que de la mano de figuras tan dispares como Gloria Fuertes o Séneca reivindicaba el erotismo de la bondad, fui al cine a ver   La zona de interés . No puedo imaginar dos extremos más radicales que, en el fondo, nos muestran las aristas de la naturaleza humana. Tras empezar el domingo con el optimismo de la autora de   El infinito en un junco , nunca pensé que iba a terminarlo con una enredadera de angustia delante de la pantalla. Hacía tiempo que no vivía una experiencia tan “terrorífica” en una sala de cine, la que el espectador empieza a sentir desde que en los minutos iniciales, sin imágenes en la pantalla, suena la música de Mica Levi. Una banda sonora que es como una suma de puñetazos, de disparos, de botas que pisotean, de sonidos que en vano tratan de hacer música con la referencia del dolor ajeno. El sonido del dolor de otros. Ese que insistentemente en la película nos recuerda que estamos asistiendo a uno de l

Una de las lecciones que uno aprende cuando estudia algo de feminismo, aunque sean solo unos textos introductorios, es que   el patriarcado tiene la capacidad continua de reinventarse , de adaptarse a cada momento histórico y de buscar aliados en todos los contextos. Solo así es posible explicar   su pervivencia y los diferentes rostros que ha ido adoptando   a lo largo de los siglos. En estos momentos de neoliberalismo salvaje, es evidente que dicho orden político, que también es una estructura de pensamiento, ha encontrado en el mercado un cómplice impagable y en las redes sociales un vehículo imprescindible para que, entre otras cosas, sigamos desvinculándonos de lo común. Es decir, en este mundo de  presentismo, narcisismo y egos a la deriva , es fácil que los señores de toda la vida dejen intocables los pactos que los mantienen en el poder, mientras que el resto andamos entretenidos y domesticados, aunque pensemos lo contrario, en los espacios digitales. Eso sí, no nos faltan etiq

  Sin memoria no hay identidad y sin ella, por tanto, dejamos de ser quienes somos. Aunque continuemos respirando, aunque nuestro cuerpo se mantenga, a duras penas, en pie. De la misma manera que cuando cualquiera de nosotros pierde el hilo del pasado se sitúa en una especie de limbo, de deriva o de naufragio, también en el ámbito colectivo la ausencia de memoria nos convierte en una comunidad frágil. En un grupo cuyos vínculos corren el riesgo de deshacerse o, lo que es peor, de ser engullidos por quienes solo miran el presente con ánimo depredador. Vivimos un mundo en el que todo parece empujarnos al presentismo y a clausurar no solo nuestra memoria sino también nuestra capacidad de imaginar el futuro. De ahí que en él no tengan cabida los viejos y las viejas. Una expectativa cruel que nos condena a todos y a todas, salvo que la vida nos abandone antes de llegar a ese momento en que dejaremos de cotizar en el mercado.     En el amor también hay mucho de memoria, de casa construida po

  "Este planeta no va a tener futuro si no hay una conciencia igualitaria, pero desde la perspectiva de las mujeres. Somos nosotros, los hombres, los que tenemos que cambiar. Quizá habría que plantearse que los hombres dejaran de tener cualquier responsabilidad de poder durante cien años. Y recluirnos en una isla. Ya hemos hecho bastante daño" Wim Wenders La vida ordenada. Las manos que limpian con extremo cuidado. El trabajo riguroso y mimado. Las manos que riegan las plantas y sueñan con un jardín. Los ojos que miran los árboles buscando donde el sol hace sombra. El despertar, otro despertar, y el colchón doblado en una esquina. La casa del sol naciente.  Libros, músicas, un flexo. La lectura imprescindible de antes de dormir. Faulkner, Highsmith. Y un árbol, siempre los árboles. Los árboles amigos. Hirayama, el hombre solitario y silencioso, el de la mirada que habla, en el que adivinamos un pasado de heridas. Del que poco nos importa su pasado. Nos basta con entreverlo. E