Ir al contenido principal

VÓRTEX. Sin piedad, la vejez.


En varios momentos estuve a punto de abandonarla, pero aguanté hasta el final. Me dolía, me hería, me apretaba las entrañas, lo que estaba viendo en la pantalla. Llegué al final de tristeza y vacío porque me interesaba todo lo que me estaba contando Gaspar Noé. Sin aditivos ni edulcorantes. Sin piedad. Como la vida misma. Su Vortex es una de esas películas que incomodan y que remueven. Incómoda, casi pornográfica por momentos por la crudeza con la que deja al aire sentimientos y emociones. Pero es uno de esos relatos que todos y todas tendríamos que ver. Porque nos habla de nosotros mismos. De lo que seremos. De este mundo en el que parece que vivimos de espaldas a la vejez y en el que los viejos y las viejas parecen ciudadanos y ciudadanas de segunda. Medicalizados, callados, domesticados. Unos en la hoguera terrible de la soledad, otros en la compañía perversa de los espacios en los que no han decidido vivir, la mayoría tratados como si fueran menores de edad a los que tratamos de manera paternalista. Confiando, eso sí, en que papá Estado venga a resolvernos la encrucijada que entre todos y todas hemos cocinado a fuego lento.

 

Los dos protagonistas de Vortex,  una pareja de viejos a los que vemos en esos momentos cruciales de deriva física y psicológica, y que el director nos va presentando sabiamente con la pantalla partida en dos, como si quisiera insistir en cómo hemos divido el mundo en dualismos que rezuman jerarquía e incompetencia, representan lo que seremos. Eso que no queremos ver, ni como individuos ni como sociedad. Ese espacio de las sociedades supuestamente avanzadas del siglo XXI en el que hemos dejado a muchos sujetos en los márgenes. Unas sociedades en las que cada vez seremos más viejos y viejas, alargadas nuestras vidas, pero también nuestras dolencias y dependencias. Un horizonte para el que no estamos siendo capaz de ser ingeniosos desde el punto de vista social y político, tal vez a la espera de que haya una auténtica revolución de quienes ya están empezando a salir a la calle para pelear por sus pensiones, por las condiciones de las residencias o por la insoportable brecha digital que no hace sino aislarlos todavía más.

 

Él y ella, el padre y la madre, no tienen nombre. No importa. Pueden ser ahora mismo nuestro padre y nuestra madre. Seremos nosotros en un futuro, si con suerte llegamos a esas edades. Ella sufre una enfermedad degenerativa que le hace perder el rumbo y la memoria. Los gestos, las miradas y todo el cuerpo de la enorme Françoise Lebrun nos explican, en silencio, todo su desvalimiento y su dolor. Él, interpretado con mesura por el cineasta italiano Darío Argento,  empeñado en continuar con la estela de genio que como buen varón alimentó durante años,  vive para la abstracción de las ideas y la literaria. Escribe sobre los sueños y el cine. Mantiene una relación con otra mujer más joven con la que suponemos que logra sentirse el macho de siempre. Admirado. Vive rodeado de libros y de papeles. Los que ella, su esposa, trata de quitar de en medio, de ordenar al menos. El también está enfermo, los dos toman pastillas, muchas pastillas. Ella, que fue doctora, se receta a sí misma. Como cualquiera de nosotros, parte de una sociedad drogada, dormida, silenciada. Los fármacos como sustitutos de tantas carencias que tienen que ver con lo social y lo emocional. La enfermedad de los viejos y de las viejas, pero también de cada vez más jóvenes.

 

Entre los dos, un hijo que no sabe cómo actuar, cómo resolver, cómo intermediar. El hijo que, a su vez, es prisionero de debilidades y fracasos. El hijo y el nieto que representan la vida posible pero que entre el abuelo y el abuela más parecen trastos que entorpecen que cuidadores. Ese hijo, me temo, también soy yo, y seguramente tú. Entre el miedo y el desconcierto. Sin herramientas. Entre el avestruz y el aprendiz de superhéroe.

 

La película de Gaspar Noé, cuyo título alude a ese vórtice que no es sino el flujo turbulento que implica el proceso de envejecer, rodada como si en vez de cámara se avanzara por los espacios agobiantes de la vivienda de los protagonistas con un afilado bisturí, acaba siendo casi una película de terror. Nos genera angustia y temblor. Nos alerta y nos inquieta. Y su final, el único esperable, casi que nos libera. Como si al fin hubiéramos sido capaces también nosotros, en cuanto espectadores, de liberarnos de tanto lastre. De tantos libros, por ejemplo, que invaden la casa de quienes fueron una pareja de exitosos profesionales, suponemos, de intelectuales con amplia visión del mundo, de quienes imagino que también un día se creyeron eternamente jóvenes. Cuando la única verdad, que Noé nos sirve sin anestesia, es justamente ese recorrido por las habitaciones vacías de un hogar donde un día habitó la vida. Esas habitaciones sin libros son las que en realidad nos hacen a todos iguales.

 

 

Comentarios

Entradas populares de este blog

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz". Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida  y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: " Sor Juana había convertido la inferioridad

EL ÁNGEL DE AURORA Y ELENA

  El dolor siempre pasa por el cuerpo. Y la tristeza. También el goce, los placeres, la humillación. Somos cuerpo atravesado por las emociones. Los huesos y la piel expresan los quiebros que nos da la vida. Esta acaba siendo una sucesión de heridas, imperceptibles a veces, que nos dan nombre. Algunas supuran por los siglos de los siglos. Otras, por el contrario, cicatrizan y nos dejan tatuados. Las heridas del amor, de los placeres, de los esfuerzos y de las pérdidas. Estas últimas son las que más nos restan. Como si un bisturí puñetero nos arrancara centímetros de piel.   Sin anestesia. Con la desnudez propia del recién nacido. Con la ligereza apenas perceptible del que se va. No puedo imaginar una herida más grande que la provocada por la muerte de un hijo apenas recién iniciado su vuelo. Por más que el tiempo, y las terapias, y   las drogas, y los soles de verano, hagan su tarea de recomposición. Después de una tragedia tan inmensa, mucho más cuando ha sido el fruto de los caprich

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

  De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.   Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un n