Ir al contenido principal

PROTECTOR DESPROTEGIDO


Hubo una larga época en que los hombres, los padres, los patriarcas, eran incapaces de mostrar sus emociones. Educados en el difícil, e imposible diría yo, arte de la omnipotencia, vivían ausentes de la casa, centrados en su rol de proveedores, vigilantes a lo sumo de la transmisión dinástica del patrimonio y el apellido. Para sostener los vínculos afectivos ya estaban ellas: las que por parir estaban predestinadas, sociedad mediante, a cuidarnos. Esos hombres fueron nuestros abuelos y seguramente muchos de nuestros padres. Y todavía queda, deberíamos reconocerlo, bastante de ellos en las generaciones de varones que hoy nos hallamos desubicados, como mínimo desubicados, ante los retos de transformación con los que nos interpelan las mujeres. Esas que ya hace tiempo que hartaron de ser prisioneras de su destino biológico y que no han dejado de luchar por ser ciudadanas. 

 

En estos tiempos tan nómadas e inciertos, donde tal vez algunos seamos conscientes de lo viejo de un mundo que ya no nos sirve aunque tampoco tengamos claro cómo construir lo nuevo, todavía resulta complicado encontrar otros espejos en los que mirarnos. Otros referentes, otros faros. Esos márgenes de la masculinidad en los que empieza a sentirse, todavía tímido, el pulso de hombres cuidadosos, de tipos que se reconcilian con su fragilidad, de padres también que son capaces de sentir el imaginario cordón umbilical que nos ata de por vida a nuestros hijos. Así lo leemos en el último libro de Andrés Neuman, ese escritor argentino-granaíno que hace ya años nos iluminó algunas de las salas más oscuras de la virilidad y que ahora comparte con nosotros al hijo que imaginó, al que luego apareció y al que incluso es capaz de escuchar con voz propia en un monólogo íntimo. Neuman, que fue educado en esa “escuela de viriles bobadas donde el llanto era elíptico”, no tiene reparos en mostrarse extremadamente vulnerable, al tiempo que va a aprendiendo a llorar lo no llorado y que reconoce una nueva gramática de un territorio en la que fue la madre quien impregnó de música los hojaldres de la piel. La paternidad como una de esas llaves que nos permiten superar esos abismos en que los hombres nos empeñamos en no estar juntos, pero también como un territorio de dudas y miedos. Todos, como Andrés, descalzos de certezas, ensayando y equivocándonos. Al fin capaces de desnudarnos por obra y gracia de quien amanece desnudo en la radical igualdad de la especie.

 

Con unos renglones que bailotean como versos desordenados, el autor de El viajero del tiempo no siente vergüenza en mostrar sus torpezas y temblores, su frágil virilidad, los sentires nuevos que llegan de los olores que inundan su casa o de las babas que parecen tejer puentes y lanzaderas. La humana dependencia que nos reconcilia con el sujeto que deberíamos ser, con la ética que nos permite ponernos en lugar del otro, con la no violencia como guarida. Al fin capaces de ver esas formas que las dunas del sentimiento insinúan en mitad del desierto.

 

Umbilical, que se lee como quien disfruta una merienda preparada por la abuela que ya no está, es un canto esperanzado. La utopía necesitada de armarse políticamente. Dibujada a través de ese amor en el que, como bien explica otro padre presente, Antonio J. Rodríguez, “convergen el mayor de los delirios de grandeza y un cariño absolutamente desinteresado”. En fin, “un bucle de supervivencia, que también es un bucle de amor y orgullo”.

 

Nacido el esperado, bien pareciera que en la barba del padre empiezan a habitar unos días más amables y femeninos. “Mi vida ya no será la misma”. Así es, querido Neu, el minúsculo huésped será ahora quien se apodere del reloj y también de los senderos del arco iris. De alguna manera, has dejado de pertenecer a ti para pertenecer a las puertas que él te abre. Un ejercicio político de desvalimiento y desposesión. En fin, de quiebra gozosa de nuestro ficticio poder de varón.


PUBLICADO EN EL NÚMERO DE JUNIO DE LA REVISTA GQ ESPAÑA.

LA ILUSTRACIÓN ES DE JUAN VALLECILLOS

 

 

Comentarios

Entradas populares de este blog

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

  De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.   Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un n

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz". Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida  y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: " Sor Juana había convertido la inferioridad

EL COMPROMISO POLÍTICO DE LOS HOMBRES IGUALITARIOS

REFLEXIONES Y RETOS EN LOS 20 AÑOS DE AHIGE El gran reto pendiente en las sociedades formalmente iguales del siglo XXI es la superación de un “contrato social” que todavía hoy se sustenta sobre un “contrato sexual”, por más que éste haya sido erosionado tras varios siglos de lucha feminista. Pese a todos los avances que en materia de igualdad se han alcanzado en el siglo XX, seguimos teniendo una “ciudadanía sexuada”, tal y como la califica la constitucionalista Blanca Rodríguez, y por tanto mujeres y hombres seguimos detentando un estatus diferente por más, insisto, que las leyes nos definan como iguales. El objetivo es pues político ya que tiene que ver con la superación de unas estructuras de poder y, por tanto, solo podrá enfocarse de manera adecuada desde una mirada y una acción colectiva. El feminismo representa un proyecto político y emancipador, una revisión de las marcos normativos y de los imaginarios colectivos, así como una propuesta revolucionaria que pretende superar las