Ir al contenido principal

AMA: La madre imperfecta

Pepa no es una buena madre. Es una de esas mujeres que parecen condenadas a estar en las afueras, en lucha consigo misma, prisionera de una vulnerabilidad extrema que a duras penas consigue disimular.


Pepa es mucho más frágil de lo que parece. Aunque no sabemos apenas nada de su recorrido vital, intuimos luchas, precipicios y errores. El precio de la libertad en un mundo que no está hecho a imagen y semejanza de las mujeres.

 

Pepa no responde a las expectativas y por eso es permanentemente expulsada a los márgenes. Su cuerpo es el una amazona que ni siquiera puede ya tensar el brazo para lanzar una flecha. 

 

Pepa sin techo ni comida. Sin un contrato que llevarse a la boca. Solo un bocadillo de embutido barato en la arena de la playa.


Pepa abraza y quiere a su hija. Le duele solo pensar que la pequeña pueda perderse entre la gente. Pepa la quiere aunque no sabe como quererla bien. Como se quiere bien. Quien dicta lo que es el buen y el mal querer.

 

Pepa se defiende como gata panza arriba y busca a dura penas sosiego el mar. Desnuda en el mar. Como si por unos instantes fuera capaz de conjugar todos los verbos del planeta a su favor.

 

Pepa no es una mujer 10, es una madre imperfecta, mala madre, mala hija. Atesora todos los adjetivos que un mundo de machitos se encarga de añadir a los sustantivos femeninos.

 

Pepa es uno de esos personajes que solo podría cobrar vida gracias a otra mujer. Al fin mujeres que hablan sobre mujeres. Madres que no son hijas fieles de la Virgen María. Que no se callan, que pelean, aunque parezca que no les queda otra que darse por vencidas.


Pepa es Tamara Casellas: la angustia de la supervivencia encarnada, el cuerpo de la sirena que se resiste a ser el cuerpo de otros, la mujer sola y la madre que grita. Leire Marín es la hija: esa niña que dice más cuando calla que cuando habla. Testiga y cómplice. La futura mujer.

 

Ama, la primera película de Julia de Paz, es un relato duro y punzante de una maternidad imperfecta, de una mujer que no sabe o no puede ajustarse al molde, que es el eslabón más vulnerable de la cadena. La que al final retorna a la casa de la madre, en el momento más bello de toda la película. Tres mujeres, tres generaciones. Amar es cuidar. La abuela, la madre, la nieta. Y el olor a café recién hecho como bálsamo doméstico. Cuidadanía. Otro mundo es posible. El que cabe en la bañera donde recupera aliento la niña a la que no le gustan las matemáticas.

 

Ama, amor, amar, las madres que no saben siempre cómo hacerlo y los padres ausentes, des-cuidados, irresponsables, a lo nuestro. Los que se levantan de la silla del bar y dicen, entre balbuceos de gigantes de plastilina, ahí te quedas.

 

Ama, verbo en presente y en imperativo, interrogante y fusta, caricia y socavón.


Ama. Una de esas películas que, al fin, nos cuenta la vida de otra manera. Sin heroínas ni superhéroes. La dura y descarnada realidad. La difícil tarea de sostener y amar. 

 

 


Comentarios

Entradas populares de este blog

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

  De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.   Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un n

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz". Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida  y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: " Sor Juana había convertido la inferioridad

ROCÍO CARRASCO: EL ESPECTÁCULO DEBE CONTINUAR

  LO PERSONAL ES POLÍTICO, NO UN ESPECTÁCULO No, no voy a hablar de Rocío Carrasco. Vi y escuché su testimonio, el primero de una larga serie, y me sobrecogió: es fácil detectar en su rostro y en sus palabras el patrón de un maltrato psicológico continuado. Quien haya vivido una situación similar en carne propia o quien la haya tenido bien cerca pudo reconocer gestos y palabras. De la misma manera que, recientemente, pero en un formato y en un contexto completamente distintos, reconocimos y empatizamos con el dolor de Nevenka Fernández. En ambos casos, la voz de las mujeres como fractura de la ley del silencio que ha servido durante siglos para mantener en el púlpito al patriarca: el verbo como poder, la negación de la palabra como condena. Tampoco voy a hablar de lo evidente. Es decir, de la importancia que se visibilice lo invisible, que se ponga rostro a lo que a veces incluso cuesta trabajo admitir como mera estadística, que determinados mensajes lleguen a la ciudadanía con el obje