Ir al contenido principal

CARLES MESA, LAS HORAS Y LA RADIO

 


Siempre que llega el verano, esa estación que odio, como cantaba Mina, siento que cierro una etapa. Las notas finales, el curso que se acaba, la perspectiva de septiembre. Sigo siendo un niño que siente que el año acaba en junio y vuelve a empezar cuando lo hacen las clases, aunque con los años el verano se vuelva más corto y los días dejen de tener la anchura radiante que tuvieron en nuestra infancia. En este período de cerrar agendas y buscar, aunque solo sea una ficción, la felicidad posible del paréntesis, me cuesta muchísimo desprenderme de algunas rutinas,  incluidas las voces que me han acompañado durante todo el curso. Esas que se pegan a mis días, como si fueran un tatuaje, en las radios que no dejo de escuchar: en la cocina mientras preparo el primer café, en el trabajo mientras me peleo con el folio en blanco, en la almohada de mi cama cuando me cuesta conciliar el sueño. Soy un hombre de esas generaciones que necesitan la radio como si fuera un apéndice, uno de esos oyentes que siguen pensando que el locutor o la locutora – ay, qué bella palabra – le hablan a él, solamente a él, como si se tratara de una larguísima conversación en la que la amistad hace posible el relato de heridas, viajes y esperanzas.

 

Avanzado el mes de julio, me costará no tener la voz de Carles Mesa cada fin de semana. Acompañándome en mis paseos madrugadores, en la limpieza de la casa – ese “hacer sábado” que decían las mujeres de mi familia -, en las horas lentas y cálidas de tanto domingo que solo se vuelve cruel tras el mediodía. En esta larga temporada de silencios y reclusiones, de soledades y rostros sin sonrisas, escuchar a Carles ha sido sanador. Tanto o más que cuando lo escuchaba en aquellas madrugadas en las que me resistía a dormirme porque no quería perderme ni una palabra que escapara de su boca de amante que te fabula al oído. En unos tiempos de tanto ruido y crispación, de tanta trinchera y aceleración, de tanta mirada excluyente y pactos de caballeros, Mesa ha conseguido hacer un programa en el que el tiempo adquiere otro ritmo, en el que son posibles las conversaciones sin premura, en el que quienes dominan un tema tienen más presencia que los profesionales del grito y los pulsos de machito. Con la ayuda impagable de unos y unas colaboradoras que han sido como esas amigas que uno conoce en una fiesta, entre la multitud, y con quienes después acabas coincidiendo en una cafetería o una librería, el catalán nos ha acompañado cada fin de semana con mano firme pero tierna, alzando la voz cuando ha hecho falta, pero sin ánimo de callar al contrario. Un ejercicio admirable de mesura, prudencia y elegancia, que tanto se agradece en estos años de iras y cortes de manga. Y todo ello, además, sin renunciar al humor, a la carcajada que fluye sin necesidad de un regidor que la ordene, a la sonrisa que solo son capaces de provocar esas mentes lúcidas de las que Carles se ha sabido rodear cada sábado y domingo. Siendo él el dueño del timón, pero sin que en ningún caso, como suele pasar en otros casos, su ego le haya jugado la mala pasada de sentirse imprescindible o superior a quienes lo acompañaban. Sin dar lecciones ni subirse a un púlpito. Con esa capacidad de comunicación que solo atesoran quienes han aprendido las correspondientes lecciones de empatía. Dando voz y espacio, por cierto, a diferencia de otros colegas suyos, a mujeres que en este caso no son unas compañeras cualquiera, sino parte esencial del relato de “No es un día cualquiera”.

 

Como odio el verano, deseo con todas mis fuerzas que agosto pase con la velocidad de un rayo y que lleguemos a un septiembre en el que, de nuevo, al poner la radio, en mi cocina, en el baño, en mi cama, me reencuentre con quienes sin saberlo se han ido convirtiendo en una hoja imprescindible de mis diarios. Volveré a mirarme en ellos y en ellas como quien lo hace en un espejo que le permite mirarse por dentro, como si contemplara una radiografía de sus vicios y virtudes. Buscaré en las ondas ese pellizco que me despierta, esa palabra que me sorprende, esa música que me evoca un paraíso al que no debo volver. Y, claro, cada sábado esperaré a que mi reloj marque las 8.30 para reencontrarme con Carles y toda su troupe. Para que, con la compañía sanadora de su voz, las horas del otoño, del invierno y de la primavera, se parezcan, aunque solo sea un poquito, a las de aquella Mrs. Dalloway que salía a comprar flores para una fiesta. Las horas, como diría Virginia Woolf, que solo dios sabe por qué las amamos tanto. La radio, como diría el niño de Palafolls, ese lugar en el que si el entrevistador mira a los ojos del entrevistado es como si todos los oyentes pudiéramos mirarlo. Tal y como le enseñó la señora de la que tenía póster en su habitación y la que yo también admiro como una de esas voces amigas a las que pareciera que he invitado mil veces a merendar. Así, llegado septiembre, esperaré cada tarde a que vuelva Julia – la Otero, por supuesto – y a que cada fin de semana Carles Mesa me convenza de que vivir, amar y viajar son tres maneras de enunciar un mismo verbo. Y volveré a comprobar, de la mano de sus voces,  que lo mejor del verano es justo lo que empieza después. 


Publicado en THE HUFFINGTON POST, 20 de julio de 2021:

https://www.huffingtonpost.es/entry/carles-mesa-las-horas-y-la-radio_es_60f58f75e4b0d5140ec29553?utm_campaign=share_twitter&ncid=engmodushpmg00000004

Comentarios

Entradas populares de este blog

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz". Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida  y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: " Sor Juana había convertido la inferioridad

EL ÁNGEL DE AURORA Y ELENA

  El dolor siempre pasa por el cuerpo. Y la tristeza. También el goce, los placeres, la humillación. Somos cuerpo atravesado por las emociones. Los huesos y la piel expresan los quiebros que nos da la vida. Esta acaba siendo una sucesión de heridas, imperceptibles a veces, que nos dan nombre. Algunas supuran por los siglos de los siglos. Otras, por el contrario, cicatrizan y nos dejan tatuados. Las heridas del amor, de los placeres, de los esfuerzos y de las pérdidas. Estas últimas son las que más nos restan. Como si un bisturí puñetero nos arrancara centímetros de piel.   Sin anestesia. Con la desnudez propia del recién nacido. Con la ligereza apenas perceptible del que se va. No puedo imaginar una herida más grande que la provocada por la muerte de un hijo apenas recién iniciado su vuelo. Por más que el tiempo, y las terapias, y   las drogas, y los soles de verano, hagan su tarea de recomposición. Después de una tragedia tan inmensa, mucho más cuando ha sido el fruto de los caprich

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

  De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.   Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un n