Ir al contenido principal

LOS OJOS CERRADOS: Memoria de una comunidad posible.


 Abrir los ojos es saber que nuestra fragilidad es la base ineludible de nuestra bondad y de nuestra maldad. Abrir los ojos es descubrir, al mismo tiempo, la debilidad y el crimen"

Marina Garcés, 'Escuela de aprendices'

Tras un año sin rostro o, peor aún, con el rostro despojado de la boca que transmite el aliento cálido de las palabras, duele especialmente leer un libro en el que hay tantos cuerpos cegados y tantos esqueletos por recomponer. La última novela de Edurne Portela, que confirma su talentosa voz para hablarnos de las heridas que causa la violencia y de la potencia de la memoria como constructora de acueductos, nos sacude con su imaginaria historia real. La de Pueblo Chico y sus habitantes, la de tantos pueblos hoy sin quienes los habiten, las de tantas afueras a las que hemos expulsado los fantasmas y los desperdicios. Esos vive-aparte que acaban viendo más que los demás. Incluso el suspiro invisible de las bombas y los disparos.

Los ojos cerrados, que no es sino uno recorrido titubeante a la búsqueda de un perdón imposible, además de un llamamiento lírico y político a la compasión, nos duele porque nos habla de nosotros mismos. De lo que vemos y de lo que no queremos ver. De nuestra/s historia/s, de nuestros secretos, de los pozos a los que un día nos asomamos y de tantas Adelas que, vestidas de verde como la lorquiana, o de luto, o con un camisón blanco de novia, se agarraron a una soga como quien desde un trampolín salta a un lago profundo y sereno. Esa inmensidad en la que encontrar, si no consuelo, sí al menos las palabras de amor que quedaron dormidas.

Los ojos cerrados, que nos invita a tirar con Ariadna del hilo, nos muestra cómo la niebla puede ser un laberinto o una salvación. De la misma manera que nos desvela cómo la bondad y la maldad cocinan desequilibradamente nuestras vísceras, o como mantener los ojos sin abrir puede ser una retaguardia. O una medicina, o una alacena, o un camino sin señales hacia la difícil paz que se encuentra a la sombra de los árboles. En el abrazo caliente e inocente de cualquier animal que es capaz de salir del rebaño para lamer nuestras lágrimas. Esas de las que con frecuencia nos salva la niebla creada por Dios para protegernos de los que persiguen, espantan, machacan, descuartizan, apalean, empalan, apedrean y acuchillan. Perdón, compasión, amparo: la ética posible de la democracia.

La última novela de Edurne Portela, que hace que quien la lee viva una especie de ensoñación de la que – advierto – no se despierta al terminarla, es como un evangelio sin versículos ni mesías. Una lectura que nos conmueve laicamente en una suerte de pascua de resurrección. Con la crudeza previa de los machos violentos y las ojeras de las mujeres que paren y callan. Con las piernas abiertas por obra y gracia de dios.  El origen del mundo. Las que dejan los baldes de agua abandonados en medio de la calle, como si esperaran un milagro en el espacio que nunca fue suyo.

La autora de Formas de estar lejos nos ofrece un fragmento de lo que somos y de lo que que guardamos en los armarios. Como individuos y como comunidad. De todo eso para lo que no hay perdón que valga, ni confesionario que limpie, solo justicia, si es que llega, administrada desde, por y para los hombres y las mujeres del pueblo. Y, al fin, entre tanta niebla que no se levanta con el día, la apelación al cuidado como ética revolucionaria – "la vida era eso, cuidar a alguien"-  y como poética de los rostros que abren los ojos y comparten, como si fueran besos, palabras hospitalarias. Respirando aire fresco, aire presente. Al fin.


Publicado en Diario Público, 3 de abril de 2021: 

https://m.publico.es/columnas/110670741319/dominio-publico-los-ojos-cerrados-memoria-de-una-comunidad-posible/amp?__twitter_impression=true

Comentarios

Entradas populares de este blog

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

  De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.   Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un n

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz". Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida  y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: " Sor Juana había convertido la inferioridad

ROCÍO CARRASCO: EL ESPECTÁCULO DEBE CONTINUAR

  LO PERSONAL ES POLÍTICO, NO UN ESPECTÁCULO No, no voy a hablar de Rocío Carrasco. Vi y escuché su testimonio, el primero de una larga serie, y me sobrecogió: es fácil detectar en su rostro y en sus palabras el patrón de un maltrato psicológico continuado. Quien haya vivido una situación similar en carne propia o quien la haya tenido bien cerca pudo reconocer gestos y palabras. De la misma manera que, recientemente, pero en un formato y en un contexto completamente distintos, reconocimos y empatizamos con el dolor de Nevenka Fernández. En ambos casos, la voz de las mujeres como fractura de la ley del silencio que ha servido durante siglos para mantener en el púlpito al patriarca: el verbo como poder, la negación de la palabra como condena. Tampoco voy a hablar de lo evidente. Es decir, de la importancia que se visibilice lo invisible, que se ponga rostro a lo que a veces incluso cuesta trabajo admitir como mera estadística, que determinados mensajes lleguen a la ciudadanía con el obje