Ir al contenido principal

LA MATERNAL o el reverso del primer domingo de mayo

 

Los ojos de Carla. Los temblores de Carla. La angustia de Carla. Esa mirada que nos interroga y nos hiere. Los ojos de una adolescente, poco más que una niña, enfrentada a la responsabilidad, a las tensiones y a la extrema vulnerabilidad que supone ser madre. Nada que ver con los anuncios del primer domingo de mayo. La hija que mira a la madre y que se rebela contra ella, al tiempo que trata de entenderla, que se reconocen en su lugar de mujeres en los márgenes. Desierto, pintalabios, pobreza. Un móvil como paraíso que cabe en la mano. Porno, dance, like.

Solo por la mezcla de amargura y valentía que anida en los ojos de Carla merece la pena ver, y sufrir, La maternal. Sus cicatrices tan jóvenes, como las de sus compañeras de piso, nos interpelan con la fuerza de un relato poco o nada transitado. La maternidad de apenas unas niñas, la maternidad alejada de los mitos que la convierten en destino gozoso, la maternidad que se atraviesa por los cuerpos y el presente para generar futuros dubitativos y pieles obligadas a sumar años sin haberlos cumplido.

Cuando como espectador varón me siento tocado e interpelado por películas como las de Pilar Palomero, que me hablan de vivencias ajenas a mi cuerpo y a mi estatus, me reafirmo en la necesidad de que en el cine, en el arte, en la cultura, sigan multiplicándose las voces que nos hablan de lo que no fue visible o importante. De lo que nuestro mundo de machitos redujo, en el mejor de los casos, a una nota a pie de página en las tesis con las que certificábamos nuestro dominio político e intelectual. En esta forma violencia también reside el machismo. Por eso contemplo con alegría cómo poco a poco, pero sin pausa, las pantallas se van llenando de relatos que nadie me contó o a los que yo no le di el valor de la universalidad. Como sigue pasándole a tantos hombres que usan el adjetivo “femenino” para devaluar cualquier pensamiento, obra o producción que continúan identificando con algo particular. En definitiva, porque para ellos las mujeres siguen siendo “las otras”.  Esas que, por cierto, eran mayoría en la sala de cine en que vi La maternal, como suelen serlo en los espacios donde hoy se muestra, al fin, esa otra mitad y, en general, el mundo y la vida teniendo en cuenta el pulso de las que fueron educadas para estar calladas y sumisas.

Al igual que hiciera en su primer largometraje, Las niñas, la guionista y directora nos conduce despacio, sin estridencias sentimentales, sin forzar diálogos ni golpes de efecto, por los senderos de las relaciones afectivas, por las cuestas de las adolescencias y por todos esos ingredientes sociales y económicos que hacen que las vidas, sobre todo las vidas de las mujeres, sean más parecidas a un laberinto que a una línea recta que progresa. De la mano de unas actrices que transmiten verdad luminosa, y entre las que destacan una impresionante Angela Cervantes – esa Penélope que podría ser la joven de Jamón, jamón algún año después -  y ese portentoso descubrimiento que es Carla Quílez, La maternal nos advierte de cómo seguimos teniendo muchas tareas pendientes, entre otras cosas, en lo que tiene que ver con la educación afectiva y sexual, además de insistir en que de manera irremediable la perspectiva de género intersecciona de manera brutal con la de clase. En una película donde los hombres están presentes de manera muy secundaria, aunque en todo momento somos conscientes de hasta qué punto la mayoría de ellos han escurrido el bulto, son ellas, esas chicas que ven truncado su presente pero también sus horizontes, las que nos remueven las tripas y nos hablan de cómo tendríamos que darle una vuelta a cómo social y culturalmente entendemos la maternidad. Y, antes de ella, la sexualidad, los placeres, las pieles y los encuentros. Esos espacios donde todavía hoy, a estas alturas del siglo XXI, la autonomía de las mujeres es la hermana pequeña y maltratada del cuento. Al lado, no lo olvidemos, de nuestro estatuto masculino de dominio y frecuente irresponsabilidad. Desde la cual, por cierto, no nos duelen prendas en legislar sobre los úteros y las vaginas de ellas.

La maternal, a la que le habrían venido bien unos minutos de menos, es una de esas películas que te acompañan durante varios días. Que a mí me han hecho pensar mucho en mi madre, en la madre de mi hijo, en las alumnas que tengo cada día en el aula. Como si la mirada de Carla  y la sonrisa triste de Penélope me obligaran a abrir esa puerta que, como hombre, nunca quise tener presente porque, entre otras cosas, era mucho más cómodo para mí vivir en la inopia. El hombre, al que enseñaron que bailar no era viril, y que contempla como bailan madre e hija, redescubriéndose en el lazo posible de los afectos, sororidad de mujeres pobres y maltratadas por un mundo no hecho a su medida. Ese que les obliga a subir cuestas empinadas. Pedaleando con fuerza, con rabia, con ira. El poder político de la ira de las mujeres. El baile emancipador de Carla con el que calmar no solo el llanto de su hijo sino también el suyo propio. El talento y el talante de Pilar. En fin, el arte, la vida, la política. 


Comentarios

Entradas populares de este blog

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz". Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida  y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: " Sor Juana había convertido la inferioridad

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

  De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.   Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un n

EL COMPROMISO POLÍTICO DE LOS HOMBRES IGUALITARIOS

REFLEXIONES Y RETOS EN LOS 20 AÑOS DE AHIGE El gran reto pendiente en las sociedades formalmente iguales del siglo XXI es la superación de un “contrato social” que todavía hoy se sustenta sobre un “contrato sexual”, por más que éste haya sido erosionado tras varios siglos de lucha feminista. Pese a todos los avances que en materia de igualdad se han alcanzado en el siglo XX, seguimos teniendo una “ciudadanía sexuada”, tal y como la califica la constitucionalista Blanca Rodríguez, y por tanto mujeres y hombres seguimos detentando un estatus diferente por más, insisto, que las leyes nos definan como iguales. El objetivo es pues político ya que tiene que ver con la superación de unas estructuras de poder y, por tanto, solo podrá enfocarse de manera adecuada desde una mirada y una acción colectiva. El feminismo representa un proyecto político y emancipador, una revisión de las marcos normativos y de los imaginarios colectivos, así como una propuesta revolucionaria que pretende superar las