Ir al contenido principal

EL ÁRBOL, EL BOSQUE Y ROZALÉN

Añadir título

Cuando era niño y los veranos eran eternos en el cortijo de mis abuelos, mis ojos siempre miraban entre asombrados y temerosos un pequeño terreno cubierto de álamos que estaba a unos metros del estanque donde aprendí a nadar. Altos y desafiantes. Verdes y grises. Un espacio pequeñito en aquella tierra de olivos pero que a mí me parecía casi un bosque. En aquella alameda, en la que a mi abuelo Francisco le gustaba tanto pasear mientras repetía versos propios y extraños, yo empecé, sin darme cuenta, a inventar mundos que me servían de refugio. Aquella pequeña suma de pequeños árboles fue mi bosque de las brujas, de los insectos y de los ogros. El de los pájaros sin jaula y el de un cielo lejano que, sin embargo, yo entonces creía poder tocar con mis pequeñas y regordetas manos.

Tardé mucho en entender todas las metáforas que caben en un bosque y cuánto de mí había en cada árbol. Uno y todos. Las piezas siempre desordenadas de un puzle cuyo casos solo apreciaría con el tiempo. La alameda de mi niñez, los bosques más imaginarios que reales paseados en mi Sur tan seco, todos los árboles que me han cobijado y he sido, han vuelto a mí al escuchar el último disco de Rozalén. Un suma de canciones que, pese el contagioso entusiasmo vitalista de la hija de Angelita y Cristóbal, está inevitablemente atravesado por el carrusel de emociones que todas y todos estamos viviendo en este 2020 para olvidar. Y por una cierta tristeza, un punto de melancolía, un quejido que no llega a ser herida que sangra y que en la voz de la autora de Berlín, se convierte en santo y seña de nuestra fragilidad.

El árbol y el bosque está lleno de llamadas a buscar la felicidad en nuestro interior, a no perder ningún tren, a decir que no a todo aquello pueda quebrarnos o malherirnos, a defendernos como lobas frente a quien pretenda hacernos callar, a digerir el amor finito con el menor duelo posible, pero todo esto, que podría hacernos pensar en el altar de nuestro ombligo, está siempre encadenado a lo común, a lo compartido, a todo lo que en estos meses tan jodidos hemos empezado a valorar, al menos algunos, como el centro de la vida. Todo eso que debería ser pues también el centro de la política. En este sentido, las canciones de Rozalén vuelven a ser un manifiesto contra las fronteras, contra las líneas que nos separan de los otros, contra los barrotes de cualquier jaula que nos impida el vuelo.

Escuchando a la infatigable Rozalén, esa mujer que parece tener la cola de un cometa siempre efervescente uniendo el pecho con su cabeza, vuelvo a los abrazos que tanto echo de menos, a las amigas que me enseñan a ser el hombre que debería ser, a los ritmos que me hacen bailar soñando con la cintura amada, a la abuela que lleva desde primavera esperando un beso de esos "apretaos" que dejan un cráter de pintalabios en la mejilla. A la maza de las convicciones y las utopías, tan lejos de salvadores y de manuales de autoayuda. A las canciones que como danzas del pueblo, sin ira, buscan como agarrarse, agarrarnos a la esperanza. Un árbol entrelazado con otro, confundidas las ramas y compartida la savia. Raíces que son alas, alas que son poemas. La belleza, que diría Aute desde el cielo que tocaban mis manos pequeñas y regordetas.

PUBLICADO EN DIARIO PÚBLICO, 4 de noviembre de 2020:

https://blogs.publico.es/dominiopublico/35042/el-arbol-el-bosque-y-rozalen/


Comentarios

Entradas populares de este blog

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz". Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida  y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: " Sor Juana había convertido la inferioridad

EL ÁNGEL DE AURORA Y ELENA

  El dolor siempre pasa por el cuerpo. Y la tristeza. También el goce, los placeres, la humillación. Somos cuerpo atravesado por las emociones. Los huesos y la piel expresan los quiebros que nos da la vida. Esta acaba siendo una sucesión de heridas, imperceptibles a veces, que nos dan nombre. Algunas supuran por los siglos de los siglos. Otras, por el contrario, cicatrizan y nos dejan tatuados. Las heridas del amor, de los placeres, de los esfuerzos y de las pérdidas. Estas últimas son las que más nos restan. Como si un bisturí puñetero nos arrancara centímetros de piel.   Sin anestesia. Con la desnudez propia del recién nacido. Con la ligereza apenas perceptible del que se va. No puedo imaginar una herida más grande que la provocada por la muerte de un hijo apenas recién iniciado su vuelo. Por más que el tiempo, y las terapias, y   las drogas, y los soles de verano, hagan su tarea de recomposición. Después de una tragedia tan inmensa, mucho más cuando ha sido el fruto de los caprich

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

  De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.   Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un n