Ir al contenido principal

LO QUE HE APRENDIDO DE MI MADRE

Nunca, que yo recuerde, salvo tal vez cuando era un niño, he felicitado a mi madre el primer domingo de mayo. Sí que, por el contrario, he acompañado a mi hijo en los regalos que cada año le ha hecho su madre. Y es que nunca las poses han sido capaces de disimular del todo nuestras contradicciones: siempre hay rendijas por las que se cuela un empresario seductor. Pero en este mayo, en el que ya empieza a oler a verano en mi terraza, sí que he tenido la necesidad, no sé si porque la pandemia me pilla con el caparazón raído, de contar en público todo lo que he aprendido de mi madre. Lo que sigo aprendiendo de ella. Aunque no sé muy bien cómo resumir en pocas líneas tantas cosas que se me ocurren, sí que tengo claro el lema con el que titularía mi texto: la perfección no existe. Por más que los mandatos de género le insistieran toda la vida en cómo tenía que actuar una mujer que, al parecer, siendo madre cumplía buena parte de sus expectativas, y por más que siempre ella, como todas las mujeres, se haya visto sometida a un escrupuloso escrutinio a cada paso que daba. Una difícil, por no decir imposible, tarea, si partimos de que la referencia simbólica era para ella, como para tantas, la abnegada María, la que no tuvo reparos en convertirse en esclava del Señor y en renunciar a su palabra.
Mi madre ha sido y es una perfecta madre imperfecta. Excesiva a veces en sus amores, intensa en sus tomas de posición, trabajadora como una hormiga sobresaliente e inquieta como lo puede ser una polilla. Ella siempre ha lamentado que en su DNI, durante mucho tiempo, pusiera aquello de "sus labores" y de que en muchos contextos fuera "la mujer de" y luego, pasados los años, "la madre de". A pesar de estas etiquetas que desde fuera le han hecho un flaco favor a su inteligencia humanista, ella no se ha dado por enterada o, mejor aún, haciéndolo, ha sido capaz de hacer oídos sordos y ha seguido creciendo por dentro. Ha sido así como con el paso del tiempo, lejos de amilanarse y postrarse en el sillón de las que sin función materna parecen no hallar estímulo alguno, ha ido ganando terreno y ha conseguido, al fin, tener su habitación propia. Esa a la que los demás solo nos asomamos de puntillas y en la que ella, gracias sobre todo los libros que la nutren, sigue viajando, imaginando y cuestionándose todos los días el mundo en el que vive. Estos viajes han provocado incluso que en su ánimo brote con frecuencia un brote de rebeldía, como el que ahora detecto en su voz cada vez que hablamos del estado de alarma y de las medidas con las que el gobierno pretende reducirla a una especie de menor de edad, tal y como hacía el Código Civil al que estuvo sometida los primeros años de casada.
En estas semanas que tanto tiempo estoy teniendo para mirarme por dentro, y para reconciliarme con todo aquello de lo que siempre huí porque, como buen hombre, mi obsesión por el desempeño y lo público me tenían los huevos bien atados, he ido poniéndole nombre a muchas enseñanzas de las que ni siquiera era consciente. Y que nada han tenido que ver con las recibidas de mi padre, tan recto y tan profesional, tan entregado a la perfección matemática de los saberes y las emociones, porque las de mi madre han sido lecciones que me han dado las claves justas para convertirme en junco salvaje.  Ha sido ella la que me ha permitido ver las posibilidades de un dios pero también el espejo inverso de un mundo sin púlpitos, la que me ha explicado cómo hay realidades que necesitan un fuego lento y otras que exigen poner los quemadores a toda mecha, la que sin decírmelo expresamente me advierte de que más vale arrepentirse de hacer algo que convertirse en una Penélope. Mi madre, que nunca ha querido ser una pensionista a la que llevan en autobús por los pueblos de España, incluso me da lecciones de feminismo, aunque ella nunca haya leído a Simone de Beauvoir o ni siquiera se haya percatado de lo mucho que de ella sabe Betty Friedan.
En este primer domingo de mayo, en el que no estoy seguro de que mi madre obedezca las órdenes de Sánchez y a la que imagino no viendo más sol que el que entra por las ventanas,  celebro pues en la distancia y con mascarilla, que ella continúe siendo tan maravillosamente imperfecta, coqueta a veces como una adolescente y con la cabeza mucho mejor amueblada que buena parte de los varones que administran lo público.  Y que, al fin, tras una larga vida en la que no tuvo otra salida que ser definida por otros, haya podido conquistar su nombre propio. La hija de Rita, la hermana de Carmen y Luz, la que tiene el mismo nombre que mi bisabuela. La mejor Amparo de mi vida.
Publicado en Diario Público, 3 mayo 2020:

Comentarios

Entradas populares de este blog

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz". Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida  y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: " Sor Juana había convertido la inferioridad

EL ÁNGEL DE AURORA Y ELENA

  El dolor siempre pasa por el cuerpo. Y la tristeza. También el goce, los placeres, la humillación. Somos cuerpo atravesado por las emociones. Los huesos y la piel expresan los quiebros que nos da la vida. Esta acaba siendo una sucesión de heridas, imperceptibles a veces, que nos dan nombre. Algunas supuran por los siglos de los siglos. Otras, por el contrario, cicatrizan y nos dejan tatuados. Las heridas del amor, de los placeres, de los esfuerzos y de las pérdidas. Estas últimas son las que más nos restan. Como si un bisturí puñetero nos arrancara centímetros de piel.   Sin anestesia. Con la desnudez propia del recién nacido. Con la ligereza apenas perceptible del que se va. No puedo imaginar una herida más grande que la provocada por la muerte de un hijo apenas recién iniciado su vuelo. Por más que el tiempo, y las terapias, y   las drogas, y los soles de verano, hagan su tarea de recomposición. Después de una tragedia tan inmensa, mucho más cuando ha sido el fruto de los caprich

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

  De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.   Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un n