LAS HORAS

  “Los padres abandonan a los hijos. Los hijos abandonan a los padres. Los padres protegen o desprotegen pero siempre desprotegen. Los hijos se quedan o se van pero siempre se van”. Alejandro Zambra     He terminado mi año cinematográfico solo en la sala de un multicines, a las cuatro y media de la tarde, refugiado del frío y del ruido, como si hubiera llegado a ella escapando de las luces y los villancicos que sonaban afuera, en un centro comercial que bien podría ser un “no lugar”. Dos soledades distintas. Refugiado en ese hogar, la última película de Jim Jarmusch, aparentemente sencilla, equívocamente amable, me ha traspasado, como lo hacen las buenas historias, es decir, llevándome por emociones dispares y por territorios que bien podrían ser un espejo. En la antítesis de las películas navideñas que se repiten estos días en las televisiones,  Father, mother, sister, brother  nos habla de la extrañeza que habita en las familias a través de tres episodios que ...

CUANDO LLEGA la fron­tera de un nuevo año y casi todos hace­mos pro­pó­si­tos de enmienda, estoy seguro de que una mayo­ría de noso­tros sería feliz si el 6 de enero des­per­tara con días de más horas. Un regalo impo­si­ble que nos advierte de cómo sobre­vi­vi­mos en unas vidas ace­le­ra­das, en las que todo parece haberse vuelto urgente y en las que lo impor­tante acaba en las afue­ras. Con el paso del tiempo, y una vez pasado ese fre­nesí que de jóve­nes nos pide acon­te­ci­mien­tos, empe­za­mos a dar­nos cuenta de que en los relo­jes habita casi el único tesoro que nos hace más o menos ricos. Una lucha que en estos años sal­va­jes se ha vuelto más dolo­rosa por­que somos parte de un sis­tema que nos exige estar siem­pre pro­duc­ti­vos y a ser posi­ble con apa­rien­cia de feli­ci­dad. De ahí que una de las revo­lu­cio­nes más radi­ca­les que hoy podría­mos plan­tear­nos sería la que nos lle­vara a otra rela­ción con el tiempo y, por tanto, a un enten­di­miento de lo coti­diano mucho ...

Las sociedades avanzadas del siglo XXI parecen empeñadas en no querer mirar la realidad evidente y creciente de su progresivo envejecimiento o, lo que es lo mismo, del incremento imparable de personas que identificamos como “de edad avanzada”, lo cual plantea una serie de retos que van desde las dimensiones de los maltrechos Estados sociales a la redefinición de la ciudadanía de unos sujetos a los que el sistema expulsa a las afueras. Contemplados como una suerte de incapaces jurídica y políticamente hablando, y esclavos de una lógica médica y asistencialista absolutamente parcial e injusta, los individuos que llegan a esa frontera que el mercado identifica con la jubilación se convierten en unos parias a los que con alegría negamos derechos y, por tanto, autonomía. El edadismo que todas y todos hemos interiorizado,     y que es una pieza clave de un modelo económico que prima la juventud y la productividad, genera discriminaciones, injusticias y humillaciones, las cuales, ade...

Una casa es un espacio de memoria y de secretos. Las grietas que a menudo recorren sus paredes se asemejan a gritos que quedaron prisioneros por debajo de la pintura. La cocina, los pasillos, los dormitorios, las puertas que dan al jardín, son pasadizos que llevan a lo no dicho y a las ausencias. Un taburete que cae, una cuerda que se tensa. Hay mucho del dolor de las mujeres en todas las casas como también del no-estar de los padres. Anatomía de un reparto desigual sobre el que llevamos siglos teorizando, escribiendo novelas y haciendo películas. Un artefacto de emociones y furias que acaba proyectándose en hijos y en hijas que, a menudo, devienen monstruos o arrastran una larga cola de secretos, agujereada por insectos que necesitan sangre para sobrevivir.   La última película de Joachim Trier, del que solo había visto la a mi parecer sobrevalorada “La peor persona del mundo”, recrea un drama familiar con indudable sabor nórdico en una casa con un padre ausente, una madre que est...

  “Te podría contar Que está quemándose mi último leño en el hogar Que soy muy pobre hoy Que por una sonrisa doy todo lo que soy Porque estoy solo y tengo miedo” Joan Manuel Serrat, Balada de otoño   A estas alturas de mi vida, en que empiezo a sentir que tengo más pasado que porvenir, y cuando empieza haber vacíos, demasiados vacíos, en mi agenda, me doy cuenta más que nunca de cuántas mujeres han sido y son esenciales en mi sostén. Cómo han sido ellas, con su praxis, y no tanto con sus discursos, las que me han ido descubriendo las maravillas de la horizontalidad y el verdadero sentido de   lo que es tejer redes, algo a lo que, me temo, todavía los hombres no solemos estar muy acostumbrados. En mi vida académica, a la que tanto tiempo he dedicado y dedico, nunca subrayaré lo suficiente el papel tan importante que han tenido, y siguen teniendo, las mujeres de la Biblioteca de mi facultad. Con algunas de ellas he recorrido un itinerario largo largo en el que...

Quienes fuimos niños raros, sin saber entonces lo esperanzador que podría ser un mundo torcido, nos pasamos media vida buscando semejantes con los que fundar una suerte de hermandad laica y libertaria. Tras la penosa tarea de abrir las puertas del armario, ese al que con cierta frecuencia uno siente la tentación de volver cuando las tormentas nos dejan el cuerpo tiritando, es como si arrastráramos una cola enorme, con trozos de telas apenas hilvanadas, agujereadas por insectos empeñados en chuparnos la sangre, como si fuera un recordatorio/reliquia de lo que fuimos y no podemos dejar de ser. La antítesis del vestuario brillante de una drag queen, prima hermana ésta de soledades y de canciones que nos salvan.  En este recorrido, que en ocasiones convertimos en un dramón con el que damos rienda suelta a todas nuestras lágrimas, vamos trazando mapas que nos permiten ubicarnos, en una geografía diríamos que paralela a la real y en la que, como si siguiéramos el rastro de las baldo...

  “Pensar después de Gaza significa, ante todo, reconocer el fracaso irremediable del universalismo de la razón y de la democracia, es decir, la disolución del núcleo mismo de la civilización”   Franco Berardi “Bifo”,  Pensar después de Gaza. Ensayo sobre la ferocidad y la extinción de lo humano.   Hay películas que no solo se ven con los ojos. Hablo de esas raras ocasiones en que es todo el cuerpo el que es atravesado por la pantalla, de tal manera que los personajes y las historias recorren piel y glándulas, zarandeando desde el estómago hasta el corazón y hasta dejando los huesos y los músculos doloridos, como si hubiéramos subido una montaña bien alta. Son esas películas que se pegan a tus entrañas y permanecen latiendo durante días, como uno de esos virus que se adentran en nosotros y nos provocan fiebres extrañas.  La voz de Hind  es uno de esos largometrajes, una historia que, ahora, cuando escribo de ella, me revuelve las tripas y me activa las emoc...

  "La esperanza se encuentra en ocasiones desasida, como flotando sobre todo acontecimiento, sobre todo ser concreto, visible, ella sola, la esperanza sin más ” María Zambrano   Entre las grandes fortunas que me regala mi trabajo universitario está la oportunidad de tener cada curso delante de mí jóvenes que tanto me enseñan del mundo que estamos viviendo. Con el paso de los años me he ido dando cuenta de que una de las claves que diferencian al buen del mal profesor radica en nuestra capacidad de ponernos en el lugar de ellos, es decir, en la habilidad, siempre compleja e imperfecta, de tender puentes y escuchar. En ese intento ando curso tras curso y debo reconocer que cada vez me cuesta más porque voy sumando más dificultades para traducir el lenguaje que ellos y ellas hablan y el que yo aprendí en una realidad que no era digital. Últimamente, además, esta tarea se va haciendo más cuesta arriba porque percibo en mi alumnado una desesperanza que no solo los paraliza sino que...