LAS HORAS

Yo tenía una tía que se llamaba Luz y que desgraciadamente murió justo con la edad que yo tengo ahora mismo. A mí tía Luz, de la que tanto aprendí y que ahora continúo sintiendo como una hada madrina que me cuida,  le gustaba mucho Mari Trini, esa mujer tan singular que poco tenía que ver con los años que le tocó vivir y que deberíamos redescubrir como ejemplo de talento y autonomía. El pasado viernes, en el Teatro El Silo de Pozoblanco, otra Luz,  Luz Casal, cerraba la primera parte de su concierto homenajeando a Mari Trini con una bellísima versión de sus Amores. En esa especie de oleaje que es un concierto de la asturiana, yo sentí que de alguna forma el círculo se cerraba, y no para concluir una historia, sino para continuar girando. Como ese estribillo al que siempre vuelves y en el que, música mediante, siempre habita una parte de nosotros. Dos luces, tres mujeres, aprendiendo a vivir en cada estación. Desafiando al vértigo de los días. He disfrutado muchas ocasiones de los dir…

La indignación provocada por la bochornosa sentencia del caso de “La Manada” ha dado lugar a que una vez más, desde diferentes instancias, reclamemos la urgencia de que todo el personal que interviene en la Administración de Justicia reciba una adecuada formación y sensibilización en materia de género. No estaría de más, por ejemplo, que juezas y jueces asistieran a seminarios permanentes en los que a través del cine se les mostrara, visto que para algunos y para algunos parece complicado entenderlo, qué efectos provoca el machismo, dónde están las raíces de la violencia de género o por qué son tan necesarias en pleno siglo XXI las vindicaciones feministas. Sin duda, la recientemente estrenada Custodia compartida debería formar parte de ese ciclo. Xavier Legrand, que en 2013 estuvo nominado a los Oscar por un cortometraje titulado Avant que de tout perdre, en el que plasmaba la angustia de una mujer que, después de haber sido víctima de malos tratos, decide abandonar a su marido, recup…

Hay en la poeta una fragilidad paradójicamente poderosa. Su mano escribe con firmeza, como quien busca llegar a través del papel hasta las entrañas de la tierra. Cuando pareciera que su cuerpo de abuela niña está a punto de caer desde la terraza, es como si en su espalda de amazona brotaran unas alas. Sepultado al fin el ángel del hogar, la esposa y madre que es capaz de ponerse al mundo por montera. La Diana que se hace dueña del bosque.
Todas esas mujeres habitan y se multiplican en la voz de una poeta que parece haberle ganado mil batallas al dolor. La voz de Juana Castro, esa cordobesa de Los Pedroches empeñada en confundir las ideas con lenguas de fuego que calientan pero que no queman, ha vuelto a ofrecernos un trozo de sí misma como quien comparte pan y peces. Su Antes que el tiempo fuera, reconocido con el XXV Premio de Poesía Ciudad de Córdoba Ricardo Molina, y que acaba de presentar en la Feria del Libro, es otra evidencia más de cómo la madre y la abuela, la que también fu…

Desde el pasado jueves ya se ha dicho prácticamente todo con relación al injustificable y vergonzante fallo del caso de ‘la manada’. Hemos compartido en las calles y en las redes sociales el estupor y la indignación. Se hicieron análisis de urgencia, pero también, posteriormente, lecturas mucho más reposadas sobre lo que inicialmente nos pareció una barbaridad y, después, leídos los más de trescientos folios, se confirmó como una auténtica provocación que ha suscitado malestar incluso entre quienes en otras ocasiones no se han posicionado precisamente a favor de las vindicaciones feministas.
Se han hecho muchos y certeros diagnósticos, y también propuestas como las que, no sé si en un alarde de oportunismo, se hacía desde el Gobierno para revisar la tipificación de los delitos contra la libertad sexual. No seré yo quien ponga en duda dicha necesidad, pero no creo que la redacción de la norma sea el meollo de un asunto en el que, en definitiva, se nos ha vuelto a demostrar con toda su …

La enorme riqueza, y al mismo tiempo el gran drama, de Cinco horas con Mario es que en su protagonista, Carmen Sotillo, habitan muchas mujeres. Y no solo porque sea una señora llena de pasadizos, como ha dicho Lola Herrera, sino porque Carmen es el eco de todo lo que en este país significó ser mujer durante siglos. Es decir, la historia todavía mal contada, o incluso invisible, de lo que el “contrato sexual” supuso en la España católica, monárquica y conquistadora, en la que la mitad femenina no tenía más remedio que vivir “entre visillos”. El monólogo escrito por Delibes, con agudeza y humor, pero también con una cierta mirada condescendiente masculina, se estrenó por primera vez en 1979, cuando este país despertaba al sueño democrático después de una larga dictadura en la que las mujeres fueron concebidas como menores de edad o incluso discapacitadas. Todo ello, claro está, y como bien nos recuerda Menchu, bajo la categoría sanadora de “los principios”. Todo un clásico: las mujeres …

Siempre he pensado que una de las mayores sombras de nuestra ciudad, al menos en las últimas décadas, es la carencia de un relato colectivo en el que todo el vecindario nos podamos sentir identificados. Salvo el malogrado intento de la capitalidad cultural, que podría haberse convertido en una oportunidad para definirnos con lucidez ante el siglo XXI, falta en Córdoba un hilo que permita coser las diferentes piezas de un traje que con frecuencia no se adapta al cuerpo de muchos. A diferencia de otras ciudades cercanas, que sí que han sabido apostar por una mirada capaz de sumar energías e ilusiones, Córdoba continúa más cerca de la melancolía que del mañana. Más como una piedra que araña el suelo cuando cae que como una pelota que es capaz de saltar juguetona de un punto a otro del pavimento. Desbordados por un turismo que nos convierte cada mayo en un parque temático en el que vendemos una escenificación con más cartón piedra que vida, tengo la sensación de que las múltiples energías…

Hay muchas razones por las que ver la última película de la directora Claire Denis. Debo confesar que yo acudí al cine llamado por el poderío de su protagonista, la inmensa Juliette Binoche, una actriz que es capaz de dotar de carne y credibilidad a cualquier personaje que interprete, por más que en el guion esté desdibujado o por muchas fallas que pueda tener el relato. Su rostro y su presencia son sin duda los más luminosos que hace décadas se pueden ver en la pantalla. Pocas miradas como las suyas nos pueden transmitir tan humanamente estados de ánimo, dudas, interrogantes, miserias o alegrías. Pocos cuerpos como el de la protagonista de Un sol interior pueden ser seductores sin necesidad de mostrarse como un objeto, sino como parte inseparable de un sujeto que nos mira desde la equivalencia.
Un hermoso sol interior, que es el título original completo de la película, es toda una demostración de los talentos de Binoche, pero no es solo eso. De entrada, es otro buen ejemplo de cómo la…