LAS HORAS

El se cree único pero se parece a todos los de su especie. Aunque no sea consciente, comparte con los de su tribu caracteres similares. Son como una especie de cofradía que, pese a la lucha de tantos y sobre todo de tantas, parece no dejar de crecer. No necesitan carnets ni número de identificación. Les basta mirarse a los ojos para reconocerse. Su error, sin embargo, radica en pensar que son invisibles ante lo demás. Una estrategia que afortunadamente cada día que pasa es más quebradiza.  Poco a poco algunos empezamos a descubrirlos entre las multitudes. Ya solo nos falta señalarlos con el dedo y ponerles un sambenito. Como primer paso para una condena que acabe erradicándolos de la faz de la tierra. Para ello, habrá que empezar por ir derribando, una a una, sus estrategias de seducción.
El maltratador seduce a su víctima para que crea que es el único y mejor hombre del mundo. La lleva a su terreno, la aparta de los demás y le hace creer que en nombre del amor ese encierro es lo más d…

Esta pequeña gran película que consiguió este año, de manera sorprendente, el César a la mejor producción francesa del año, es un emocionante relato sobre, como dice la protagonista en una escena, "las Fátimas que cuidan las casas de las mujeres que trabajan".  La protagonista es una argelina que se siente extranjera en Francia y que vive entre el peso de sus orígenes - su cultura, su lengua, su tradición - y la realidad completamente distinta en que han crecido sus hijas. Una de ellas lucha por ser médica, la otra es una adolescente que se rebela contra todo lo que su madre representa y con lo que ella no se siente identificada. A través de una narración sencilla, centrada en los rostros y en las palabras, nos resulta fácil descubrir cómo Fátima se siente fuera de lugar, cómo el no dominar la lengua del país que la acoge le impide relacionarse con normalidad, cómo por más que intenta integrarse continúa siendo vista como una extraña. No desde la equivalencia, sino desde la…

Estimada señora Young, Aunque no tenemos el gusto de conocernos personalmente, no he podido reprimir la necesidad de escribirle una carta tras leer hace unos días en EL PAÍS su artículo tituladoLas feministas tratan mal a los hombres(http://elpais.com/elpais/2016/07/04/opinion/1467635693_524761.html). Como hombre feminista me he sentido incluso en la obligación de enviarle unas líneas para, como mínimo, dejarle claro lo bien que el feminismo trata a los hombres que hemos entendido que la igualdad real es una cuestión de ciudadanía y  no una simple exigencia, que también, de la mitad femenina. Su artículo es una muestra más de cómo en estos tiempos de neoliberalismo, y en los que las progresivas conquistas de las mujeres en algunas partes del planeta están poniendo en entredicho nuestros privilegios, surgen reacciones (neo)machistas que se aferran a un orden político y cultural que continúan manteniendo las jerarquías propias del sistema sexo/género. Unas reacciones generalmente prota…

Todos recordamos la Reina Cristina de Greta Garbo, su androginia y su mirada rebelde en unos años en blanco y negro en los que, obviamente, no resultaba tan fácil extraer en la pantalla todas las aristas de un personaje histórico tan complejo y apabullante. Aquella versión romántica y ciertamente falsificadora de buena parte de la historia, es ahora enmendada por una película más que interesante en la que sí que vemos a "la mujer que fue rey". Un título que revela la tensión esencial del relato: la vida de una mujer que ha de asumir una posición masculina, para lo que en muchos casos no tendrá más remedio que asimilarse al referente viril, pero que al mismo tiempo pretende revolucionar los métodos de quienes ocupaban el poder. Una mujer que pretende sustituir las armas por la lógica de la racionalidad, los campos de batalla por bibliotecas y que, además, no quiere sentirse enjaulada en el destino de ser esposa y madre. 
La película dirigida por Mika Kaurismaki va más allá d…

De mí ha de decirse que tras la muerte de Jesús me arrepentí de lo que llamaban mis infames pecados de prostituta y me convertí en penitente hasta el final de la vida, y eso no es verdad. Me subieron desnuda a los altares, cubierta únicamente por el pelo que me llegaba hasta las rodillas, con los senos marchitos y la boca desdentada, y si es cierto que los años acabaron resecando la lisa tersura de mi piel, eso sucedió porque en este mundo nada prevalece contra el tiempo, no porque yo hubiera despreciado y ofendido el cuerpo que Jesús deseó y poseyó. Quien diga de mí esas falsedades no sabe nada de amor.  Dejé de ser prostituta el día que Jesús entró en mi casa trayendo una herida en el pie para que se la curase, pero de esas obras humanas que llaman pecados de lujuria no tendría que arrepentirme si como prostituta mi amado me conoció y, habiendo probado mi cuerpo y sabido de qué vivía, no me dio la espalda. Cuando, porque Jesús me besaba delante de todos los discípulos una y muchas ve…

Hoy, 22 de julio, festividad en la Iglesia Católica de María Magdalena, me apropio de este precioso texto que mi querido Juan José Tamayo me envía sobre ella y Virginia Woolf... Haciendo genealogía feminista también desde la teología...

VIRGINIA WOOLF  Y MARÍA MAGDALENA 22 de julio, fiesta de María Magdalena Juan José Tamayo Director de la Cátedra de Teología y Ciencias de las Religiones. Universidad Carlos III de Madrid
A las filósofas, teólogas, escritoras y artistas feministas, mis maestras
En su magnífico libro La resurrección de María Magdalena. Leyendas, Apócrifos y Testamento cristiano (EVD, Estella, 2008), la teóloga Jane Schaberg relaciona hermenéuticamente a María Magdalena y a Virginia Woolf. La peculiar mística escéptica y subversiva de la escritora británica le sirve de modelo interpretativo para reconstruir la emblemática figura de La Magdalena en clave feminista. ¿Es ésta una alianza espuria? Las diferencias entre ambas mujeres son ciertamente notables, pero también lo son l…

La primera vez que viajé a Florencia estaba obsesionado por tener una habitación con vistas, como en la novela de Forster, como en  la película de Ivory. Yo era también por entonces un poco como Lucy, la protagonista. Italia, como a ella, me deslumbró e iluminó buena parte de las habitaciones que yo tenía a media luz. Sin embargo, tuvieron que pasar muchos años para que me diera cuenta de que lo importante no era tanto encontrar esas habitaciones con vistas sino tener tú mismo la capacidad de romper cualquier muro. Las murallas del poema de Kavafis. Tuve, claro, que vivir y sufrir, que equivocarme, que subir escaleras empinadas y de, al fin, atreverme a vivir con la misma pasión que Lucy tocaba el piano.

Él llegó a mi vida justo en el momento en el que pensé que mi futuro estaría hecho de soledades y de deseos fugaces. De películas de hora y media y no de novelones con cientos de páginas. Estaba a punto de resignarme a vivir en esa permanente inquietud que supone saberte libre pero sol…