LAS HORAS

Room, así, sin artículo, es una película compleja, inquietante, desasosegante incluso. Son muchas las cuestiones que nos plantea esta historia de una mujer encerrada durante siete años en una habitación, y sobre todo cómo crece y se desarrolla como ser humano el hijo que nace y crece en ese cautiverio. Una especie de "buen salvaje" que, sin embargo, mira la televisión como realidad imaginada, lee "Alicia en el país de las maravillas" y aprende de su madre las tensiones que implica el mundo de los adultos. Además de una terrible metáfora de lo que desde el feminismo se ha denominado "contrato sexual", mediante el cual los hombres se apropian del amor y de los trabajos de reproducción y de cuidado de las mujeres, el cual ha servido durante siglos y sirve todavía hoy para expulsar a las mujeres del espacio público, la película de Lenny Abrahansom nos interroga sobre la lucha entre naturaleza y cultura, entre lo que tenemos como seres "naturales" y …

Desde muy pequeño me recuerdo escribiendo. De hecho, en una de las fotografías más entrañables que conservo en mi casa, aparezco al lado de mi tía M Luz con un cuaderno y un lápiz. Ella a mi lado, más como testigo que como maestra. Yo mirando el objetivo como queriendo decirle al mundo que las palabras eran mi juego favorito. Al tiempo que fui haciendo más grande el planeta a través de los libros que devoraba, fui sintiendo cada vez más la necesidad de hacer míos los papeles en blanco. Todas ellas autobiografía. Una manera también de expresar lo que mi timidez o mi cobardía, o ambas cosas a la vez, me impedían compartir más directamente. Durante un tiempo soñé con estudiar periodismo, dudé qué camino seguir, aunque siempre tuve claro que nunca podría hacer nada que no tuviera que ver con el valor de la palabra escrita. Pasados los años descubriría que ese valor es también de la política, el del compromiso cívico, el de la empatía. Nunca tuve temor a enseñar lo que escribía, al contra…

La igualdad en rodaje: Masculinidades, género y cine es el título del espléndido libro que Octavio Salazar acaba de publicar en la prestigiosa editorial Tirant lo Blanch. Se trata de un extenso volumen que ofrece una mirada personalísima y muy lúcida sobre un amplio elenco de obras cinematográficas. En ellas, Salazar analiza, desde presupuestos feministas, las diversas aristas de la masculinidad, tanto de las masculinidades santificadas por el patriarcado, como de la nuevas y emergentes, tan necesarias en una sociedad que no acaba de encontrar asidero. Desde las máscaras viriles, la homofobia, los cuerpos victoriosos o agónicos hasta las fracturas del contrato sexual y el fraude del príncipe azul, Octavio Salazar traza un firme retrato de las patologías del patriarcado ante las que no podemos permanecer indiferentes. Escrito con seguro pulso narrativo y con argumentos contundentes, traza una disección de la sociedad contemporánea y de cómo el cine la refleja y retroalimenta. Pero el v…

El juicio a Rita Maestre vuelve a poner de manifiesto lo mal que en nuestro sistema jurídico hemos resuelto las relaciones con el hecho religioso. Es decir, lo injusto del proceso nos demuestra una vez más lo cuestionable de unas reglas que responden más a una lógica confesional que a la que debería ser la propia de un Estado constitucional como el nuestro. La persecución penal de cualquier ciudadano o ciudadana por ofender los sentimientos religiosos debería haber desaparecido de nuestro ordenamiento hace mucho tiempo. La ofensa, como parece obvio, solo puede medirse en término subjetivos y, por lo tanto, no debería constituir la base de un tipo penal que, en consecuencia, está sometido a una dificultad probatoria más que evidente. Más allá de las acciones que impliquen violaciones de derechos fundamentales, o que inciten a ellas o más concretamente a la discriminación, un ordenamiento democrático no debería sancionar, y mucho menos con la carga que supone una pena, las que no son s…

"No sé si lo que sentía por él era amor (qué demonios es exactamente eso, demasiadas veces lo analizamos, lo destripamos, y en ese trajín nos confundimos y acabamos por perderlo)"

Tal vez sea una terrible paradoja recomendar la lectura del libro póstumo de Rafael Chirbes justo el día de San Valentín. O no. Puede que no haya mejor recomendación literaria si lo que se pretende es penetrar una vez más - el eterno tema - en el dolor que supone amar, en lo mal que asimilamos que necesariamente tenga un fin, en lo complicado que es vivirlo lejos de la posesión. En lo mal que nos solemos llevar los hombres con la gestión de nuestras emociones.

Lo mejor de Paris-Austerlitz, que tiene el gusto sabroso de lo imperfecto y el sinsabor agridulce de lo inacabado, es cómo nos muestra las diferentes etapas de una relación amorosa, cómo sin paliativos nos enseña las heridas cada vez más profundas que provoca el tiempo, cómo inevitablemente lo que fue pasión se convierte en hartazgo: "se m…